他撑着手臂从床上坐起来，关节像是生了锈的齿轮，每动一下都带着酸涩的滞重感。昨晚的酒精还在血液里残留，喉咙干得像是塞了一把沙。
窗外，十一月的晨光苍白地渗进来，没有温度。
冷水扑在脸上的瞬间，他恍惚想起昨晚薛朝后花园里的孔雀，被驯服的、华丽的、囚禁的。
镜中的自己眼下泛着淡淡的青黑，嘴角绷成一条平直的线。
早高峰的地铁拥挤得像沙丁鱼罐头。宋星锦护着琴箱，后背紧贴着冰冷的金属扶手。
车厢里充斥着各种气味，廉价香水、早餐包子、疲惫的汗水。他盯着对面玻璃上自己的倒影，黑发凌乱地翘起一缕，西装外套皱巴巴的，领口还沾着昨晚宴会上不小心蹭到的香槟渍。
“下一站，南京西路。”
机械女音响起时，他突然想起小时候和哥哥挤公交的日子。那时候宋知旭总会用身体替他挡开人群，书包里装着给他准备的牛奶和面包。
而现在，他独自一人，拎着价值不菲的大提琴，站在一群陌生人中间。
转正名单贴在排练厅外的公告板上，宋星锦的名字卡在中间偏上的位置——不算耀眼，但足够稳妥。
他盯着那张纸看了几秒，胸口泛起一丝微妙的情绪。不是喜悦，也不是失望，而是一种麻木的“果然如此”。
“哟，这不是我们的‘关系户’吗？”
身后传来一声刻意抬高的调侃。宋星锦回头，看见几个没转正的实习生聚在角落，眼神像淬了毒的针。
“人家可是和林首席‘关系匪浅’呢。”
“怪不得每次考核都能混过去。”
阴阳怪气的窃语像苍蝇般嗡嗡作响。宋星锦攥紧了琴箱带子，指节泛白，却最终松开。
他沉默地转身离开，背影挺得笔直。
解释有什么用呢？
人们只愿意相信他们想相信的。
下午，第一次大型公开汇演的名单出来了。
宋星锦的名字赫然在列。
排练厅瞬间炸开锅，所有人的目光像聚光灯一样打在他身上，惊讶的、嫉妒的、探究的。
“恭喜。”林淮不知何时站在了他身后，声音很轻，“你值得。”
宋星锦望着名单上自己的名字，突然觉得无比荒谬。
他值得吗？
还是说，这又是某个“关系”带来的便利？
窗外，暮色渐渐笼罩城市。宋星锦拎着琴箱走出乐团大楼时，天空飘起了细雨。
他没有撑伞，任由冰凉的雨丝打在脸上。
手机震动，是薛朝发来的消息：
“听说你要登台了？需要赞助礼服吗？”
还附赠了一个贱兮兮撒钱的表情包
宋星锦盯着那条消息看了很久，最终按灭了屏幕。
雨越下越大，他的影子被路灯拉得很长，孤独地映在湿漉漉的地面上。
晨光透过百叶窗，在病房地板上投下细长的光带。宋知旭站在病床前，钢笔在出院单上划出利落的签名，墨水在纸面上微微晕开。
“今天就能回家了。”他收起钢笔，对床上的小女孩说道，声音比平时软了几分。
小女孩眼睛亮晶晶的，怀里抱着宋知旭上周送她的兔子玩偶，脚丫在床沿晃啊晃：“宋医生，我妈妈说要请你吃饭！”
宋知旭嘴角微微上扬，伸手揉了揉她的发顶：“好好休息，比请我吃饭重要。”
小女孩咯咯笑起来，脸颊红扑扑的，像颗饱满的苹果。宋知旭望着她，忽然想起许多年前，星锦发烧时，也是这样蜷缩在病床上，小手紧紧攥着他的白大褂衣角，生怕他离开。
那时的星锦，也会对他露出这样毫无防备的笑容。
护士站前，宋知旭掏出手机，屏幕还停留在凌晨那通四秒通话的记录上。
他记得电话那头嘈杂的背景音，隐约的音乐声、玻璃杯碰撞的脆响、模糊的人声谈笑。是宴会？酒吧？还是什么更糟糕的场合？
手指悬在拨号键上方，最终按下。
“嘟——嘟——”
漫长的等待音后，机械女声冰冷地宣告：“您拨打的电话暂时无人接听……”
宋知旭闭了闭眼，喉结滚动。
他早该想到的。星锦昨晚参加的是薛家的宴会，而薛朝，那个心思诡谲的年轻人，绝不会放过任何搅乱水面的机会。
“哟，我们宋大医生今天怎么魂不守舍的？”
李医生不知何时出现在身后，手里拎着塑料袋，热腾腾的包子香气飘出来。他叼着豆浆吸管，调侃道：“你这表情，就像游戏玩到一半发现打不过，想重开一局。”
宋知旭收起手机，声音疲惫：“再怎么重