宋星锦站在宴会厅的角落，手里握着一杯香槟，指尖无意识地摩挲着杯壁。水晶吊灯折射出的光芒刺得他眼睛发疼，觥筹交错间，衣香鬓影的宾客们像一群披着华美皮毛的野兽，优雅地游走在权与利的狩猎场上，每个人脸上都挂着恰到好处的笑容，谈笑间是股票、并购、私人岛屿。
夏思雨挽着某位制片人的手臂，笑容甜美得像浸了蜜的刀；林淮站在不远处，西装笔挺，镜片后的目光冷静而疏离，偶尔与人碰杯，笑意却从不达眼底。
而薛朝，今晚的主角，被众星捧月般围在中央，黑色丝绒西装衬得他愈发矜贵，唇角挂着漫不经心的笑，目光却时不时扫向宋星锦的方向。
宋星锦抿了一口香槟，酒精的苦涩在舌尖蔓延。
他忽然想起自己十八岁前的生日，
记忆像老旧的胶片电影，一帧帧闪过。逼仄的出租屋里，宋知旭会提前半小时下班，拎着一块小小的巧克力蛋糕，奶油已经有些化了，歪歪扭扭地写着“生日快乐”。
或者，更奢侈一点，哥哥会带他去商场顶楼的餐厅，点一道平时舍不得吃的大餐。宋知旭总是把肉夹给他，笑着说“正在控制体重”。
而现在，宋星锦仰头喝光杯中的酒，喉咙烧得发疼。
他出国后的第一个生日，手机安静得像坏掉了。
第二个生日，哥哥只发了一条转账记录。
第三个、第四个……
“再来一杯？”侍者适时地递上新的香槟。
宋星锦接过，一饮而尽。
酒精在血液里燃烧，宋星锦推开落地窗，走到阳台上。
冷风瞬间灌进他的衣领，冻得他一个激灵。别墅外的山林漆黑一片，只有远处的城市灯火像散落的星子。
里面的笑声、音乐声、酒杯碰撞声被玻璃隔开，变得模糊而遥远。
宋星锦仰头看着夜空，繁星明亮得刺眼。
他应该感激宋知旭的，如果不是哥哥执意送他出国，他不会有今天的成就，不会站在世界顶级的乐团里，更不会被薛朝这样的人邀请到这种场合。
可他就是……
不开心。
心脏像被一只无形的手攥紧，酸涩的情绪在胸腔里横冲直撞。站在金碧辉煌的宴会厅里，香槟的气泡在杯中缓缓上升，像他无处可去的情绪。他摸出手机，指尖悬在宋知旭的名字上方，停顿了几秒，最终还是按下了拨通键。
“……星锦？”
哥哥的声音透过听筒传来，低沉而清晰，仿佛就站在他身边。
宋星锦张了张嘴，却发不出声音。
他想问——
“你为什么不要我了？"
“你结婚，为什么不告诉我？”
“……你是不是觉得我是累赘？”
可最终，他什么也没说。
通话时长：4秒。
宋星锦挂断电话，手指微微发抖。夜风卷着落叶掠过阳台，吹散了他眼角的一点湿意。
午夜过后，宋星锦终于撑不住了。他踉跄着推开落地窗，走到阳台上。冷风瞬间灌进他的衣领，让他清醒了几分。
夜空繁星点点，像极了小时候他和哥哥躺在天台上数星星的夜晚。那时候宋知旭会指着北斗七星，告诉他：“迷路的时候，就找它。”
可现在，他连回家的路都找不到了。
“怎么一个人躲在这里？”
薛朝的声音突然在耳边响起，温热的气息拂过他的耳廓，带着几分慵懒的笑意。他手里端着一块精致的蛋糕，奶油上点缀着金箔，奢华得刺眼。
“喝多了。”宋星锦声音沙哑。
薛朝轻笑一声，将蛋糕递给他：“我家的后花园里有两只孔雀，要不要去看看？”
宋星锦没有拒绝。
后花园的凉亭被人工灯光照得如同白昼，后花园的凉亭被鲜花环绕，明明是十一月，却开满了本不该在这个季节绽放的玫瑰，一看就是温室培育后移植过来的假象。
花瓣娇艳欲滴，香气浓郁得近乎虚假，就像这个派对，就像薛朝的笑容。
“漂亮吗？”薛朝靠在栏杆上，指尖轻轻拨弄花瓣，“这种季节，本来不该有花的。”
宋星锦没有说话。他想起哥哥曾经在阳台上种过一盆仙人掌，因为"好养活"。后来仙人掌死了，宋知旭偷偷难过了一整天。
宋星锦看着那些娇艳欲滴的玫瑰，忽然觉得讽刺。
就像这场派对，就像他和薛朝的关系，华丽却虚假，温暖却短暂。
凉亭被暖风机烘得如同春日，可宋星锦却觉得越发的冷。十一月不该开的花在这里开得嚣张，孔雀在笼子里踱步，尾羽扫过铁栏，发出细碎的声响。
“漂亮吗？”薛朝靠在