李医生挑眉，递过一个肉包：“因为弟弟的事？”
宋知旭没接，只是沉默地看着走廊尽头，那里有一扇窗，窗外是医院的小花园。深秋的梧桐叶飘落，像他此刻纷乱的思绪。
“你知道我为什么选择神外吗？”他突然开口。
李医生咬包子的动作一顿。
“因为大脑是最精密的仪器。”宋知旭轻声道，“可有时候，我真希望人心也能像手术一样，哪里坏了，就切掉哪里。”
阳光透过玻璃窗，在他侧脸投下斑驳的光影。他的白大褂口袋里，还装着昨晚从餐厅带回来的薄荷糖，星锦小时候最爱吃的那种。
琴房里的空气凝滞得令人窒息。
琴房里，宋星锦的琴弓在弦上反复刮擦着同一段旋律，音符像被碾碎的玻璃，尖锐地扎进空气里。他已经这样练习了整整三个小时，指腹磨得发红，可旋律依然支离破碎，像是有什么东西卡在他的胸腔里，堵住了所有流畅的情绪。
“够了！”
周予终于忍无可忍，一把按住他的琴弓。琴弦发出刺耳的嗡鸣，余音在狭小的琴房里震颤。
宋星锦抬起头，眼神空洞得像是被抽走了灵魂。他的指尖泛红，指腹因为长时间的按压而微微发白，可他却像是感觉不到疼痛。
“你到底怎么了？”周予皱眉，“上周还好好的，现在跟丢了魂似的。”
琴房里，宋星锦的琴弓在弦上反复刮擦着同一段旋律，音符像被碾碎的玻璃，尖锐地扎进空气里。他已经这样练习了整整三个小时，指腹磨得发红，可旋律依然支离破碎，像是有什么东西卡在他的胸腔里，堵住了所有流畅的情绪。
宋星锦的睫毛颤了颤，嘴角扯出一个很浅的弧度：“……有吗？”
他的声音很轻，像是飘在空中的羽毛，落不到实处。
周予盯着他看了几秒，忽然想起中午在茶水间听到的闲言碎语：
“听说他和林首席关系不一般……”
“怪不得能进汇演名单……”
“装得清高，背地里谁知道……”
那些话语像毒蛇的信子，嘶嘶地吐着恶意。
周予的眉头皱得更紧，突然一把拽起宋星锦的手腕：“走。”
“……去哪？”
“打球。”
室内网球馆的灯光白得刺眼。宋星锦握着球拍，手腕上的青筋在冷光下清晰可见。
“先说好，输了的人请宵夜。”周予扬了扬球拍，试图活跃气氛。
宋星锦没有回答，只是沉默地发球。
"砰——"
球像子弹一样射过球网，狠狠砸在周予脚边。
“……靠。”周予愣了一秒，“你是在发射火箭吗？”
接下来的半小时里，宋星锦像是要把所有积压的情绪都发泄在这颗小小的网球上。他的每一次挥拍都带着狠劲，球速快得几乎看不清轨迹，撞击球拍的声响在空旷的场馆里回荡，像一场无声的暴风雨。
周予很快招架不住，汗水浸透了T恤，呼吸急促得像刚跑完马拉松。他弯腰撑着膝盖，大口喘气：“停、停一下……你他妈是机器吗？”
宋星锦站在球网对面，额前的碎发被汗水打湿，黏在苍白的皮肤上。他的胸膛微微起伏，可眼神依然空洞，仿佛刚才那场近乎自虐的运动，根本没能触及他内心真正的郁结。
“继续吗？”他说。
周予瞪大眼睛：“你疯了？”
宋星锦没有回答，只是机械地捡起球，又一次高高抛起，
“砰！”
网球撕裂空气，狠狠撞在墙上，弹飞出去。
“我靠，你……”
周予终于意识到，眼前这个人根本不是压力大那么简单。他像是被困在某个迷宫里，找不到出口，也回不到起点，只能徒劳地挥拍，试图打碎什么看不见的屏障。
宋星锦没有回答。他的眼神依然空洞，可动作却越来越狠厉，每一次挥拍都像是要把什么看不见的东西击碎。球鞋在地板上摩擦出刺耳的声响，汗水顺着他的额角滑落，浸湿了衬衫领口。
周予喘着粗气，感觉自己一周的运动量都在这一晚透支了。他原以为宋星锦是那种纤细易折的类型，可此刻对方爆发出的力量和耐力，简直像一头被困已久的野兽。
“你……到底……”周予弯腰撑着膝盖，上气不接下气，“在发什么疯？”
宋星锦停下动作，网球“啪”地一声落在地上，轻轻弹了两下，最终静止。
“不知道。”他轻声说，声音沙哑得不像话。
他是真的不知道。
不知道自己在愤怒什么，在迷茫什么，甚至不知道此刻胸腔里翻涌的情绪，究竟是恨，是怨，还是只是单纯的……无处可去。
更衣室里，宋星锦拧开水龙