帐内暖意尚存，帐外寒气逼人。南岁莞悄然起身披上厚氅，独自走向营地边缘那片新立的坟茔。
白雪枯枝间，八根削尖的竹竿伶仃地立着，顶端悬着被风雪撕扯得破破烂烂的白布条。竹竿之下，是八块灰褐色的粗糙石头。上面用利器歪歪斜斜地刻着亡者的姓名与身世，字迹深浅不一。
远远望去，真像雪地里散落的八块黑炭，突兀又沉寂。
南岁莞走到近前，一个一个地看过去，又一个一个地深深躬身祭拜。她的动作很慢，带着一种与年龄不符的肃穆与郑重。就在她拜到第三块墓石前时，身后传来轻微的、踩雪的“咯吱”声。
一个白胖的身影停在她身后，恭敬地问好：“娘子安。”
南岁莞直起身，回过头：“嬷嬷请起。”她看着眼前这张脸，像个刚出笼的白面馒头，鼻翼宽大，眼睛被丰腴的脸颊挤得有些细长，是膳房的杭芍嬷嬷。
“这么早，嬷嬷也来祭拜？”南岁莞柔声问道。
杭芍嬷嬷应了声，微微抬起下巴，示意着南岁莞身前那块墓石。石上刻着两个字：桂枝。
“桂枝呀…”年过五十的老妇人声音里带上了几分感伤，像是瞬间陷入了遥远的回忆，“别看她那张嘴厉害，成天嫌我胖，还笑我打叶子牌出得慢。可她手气好，老赢，赢了就在那儿得意地笑，说回头换了钱给我买桂花糕吃…”
杭芍的声音渐渐低了下去。她没再说话。
她没说僧贼冲进来的那一刻，桂枝是怎么用尽全身力气，死命把她往远处推了一把。她也没说，桂枝声嘶力竭地对她喊：“快走！别回头！”
她是从小和桂枝一起长大的交情，几十年了，总被桂枝当不懂事的妹妹训。所以她听话了。她真的没回头。哪怕身后传来桂枝那一声短促而痛苦的呼号，她也只是咬着牙，按桂枝说的，快跑，别回头。
直到入殓时，她才第一次，也是最后一次，看到桂枝后心那个被刀锋整个捅穿的血窟窿。那一刻，她才开始后悔。后悔自己为什么那么听话，为什么不回头，拉她一把。
南岁莞见她沉默良久，周身都笼罩着一种化不开的悲恸，便知趣地岔开了话题。她望向远处连绵的荒山，轻声感叹：“这里…为何匪患如此猖獗？”
这一问，仿佛触动了杭芍心直口快的某个开关。她像是要把积压多年的郁气一吐为快，压低了声音，飞快地说道：“姑娘有所不知，这都是陈年旧账了。当年，咱们当年打江山，太心急，贸然去攻神京。结果，里头那些梁神宗的残党也是一帮狠人，反手绕过来，把咱们在京郊的大本营给端了。”
她的声音里带着一丝颤抖：“元后娘娘，还有三位皇子、一位公主…全都没了，只有如今的长公主殿下，侥幸逃了出去。后来，梁神宗在宫里放火自焚，可他底下有个‘复梁教’，借着乱世，在这京畿之地猖獗了好一阵子。”
“眼看就要被靖远将军…就是温将军的父亲温琅将军给剿灭了。偏偏那时候，漠北的蛮子又作乱。温琅将军没办法，只能带兵去了漠北。他倒是厉害，拼死在那边杀了蛮子王，解了咱们的大危，可他自己也…”杭芍叹了口气，眼中的悲伤更浓了。
“所以这京郊连年兵祸不断，又要供养神京里的达官贵人，百姓的日子苦不堪言。那‘复梁教’的余孽，便死灰复燃，改了个名叫‘闻香教’，尽是装神弄鬼，收拢了好多活不下去的百姓和匪子。也就是前几年，骁骑将军…就是温将军，带兵灭了那一带最大的琼水帮，这地界才算稍稍好了些。”
杭芍一口气说完，像是卸下了千斤重担，胸口剧烈地起伏着。南岁莞静静地听着。她看着眼前这片埋葬着普通人的雪地，又想起那个在帐中向她许诺未来的年轻将军。
原来，那些她遗忘的岁月里，这片土地，和这片土地上的人，都经历了如此沉重的过往。原来，他的父亲，也是葬身在了这无休无止的战乱里。
南岁莞心头一动，又生出几分好奇。她望着杭芍，轻声问：“嬷嬷怎会知晓这许多？”这一问，倒不是疑心嬷嬷的身份，而是…这些牵扯到圣上的陈年旧事，甚至直指当今圣上的龙兴之地，怎敢如此直白地说出口？
是桂枝嬷嬷的死，让她没了顾忌，还是…自暴自弃了？
杭芍听了，那张白胖的脸上竟浮起一丝与有荣焉的复杂神色，随即又化作了满腹的怨气。“哎呦，我的娘子，”她的声音像是在抱怨，又像是在炫耀。
“咱们相爷，当年可是这儿的县丞老爷。他中了科举，本分做官，偏偏被两个会些拳脚功夫的混混，半哄半骗地给裹挟了。那造反的第一炮，就是他们撺掇着相爷，把这儿的知县给干掉了！可怜我们相爷，就这么惹了一身骚，劳心劳力了一辈子！”
南岁莞心里咯噔一下，一个荒唐的念头冒了出来。她试探