广袤的荒野，被一场大雪覆盖得严严实实，白雪上嵌着的枯木岩石愈发肃穆。空气里弥漫着凛冽寒气，十几顶素白的幄帐散落开来，密雪映寒灯。
最中间那顶素白幄帐，锥形的四条垂脊斜下，像一只探入雪地的白狼巨爪。帐内暗黄的油灯旁，一尊三足小炉，正咕噜咕噜地温着什么。
南岁莞悠悠转醒。眼前的景物，先是模糊成一片柔白的光晕。她躺在矮榻上，顶上悬着一道柔白的纱帐。耳边，有压得极低的声音，断断续续地传来：“…死八人，伤…”
大抵是温少虞的一个属下，正在帐外汇报。后面的话她没听清，只听见温少虞用更轻的声音，回了句什么。那属下应了声“诺”，脚步声便在雪地里渐行渐弱，直至消失。
帐内重归寂静，只剩小炉里汤水细微的沸腾声。一道幢幢的人影印在纱帐上，由远及近，愈发清晰高大，最后停在了她的榻前。
“是我疏忽，”温少虞的声音，带着一丝沙哑的自责，轻柔得像怕惊扰了帐内的暖意，“娘子身子可还好些？”
南岁莞的思绪，像一团被江水浸透的乱麻。死八人…是为了她，是她执意要让父亲的灵柩，走这条匪患多发的京郊近路。若非如此…她心口一窒，只从喉咙里浅浅地挤出一个字：“嗯。”
温少虞见她应了却不再说话，心头有些懊恼。他让受伤的茯苓和茜草都歇下了。此刻，这帐中只有他二人。他一个武将，实在不知该如何接话，才能不显得唐突，不让她感到不适。
他沉默地站了片刻，转身，大步流星地走到那尊三足小炉前。他俯身，揭开炉盖，用长柄木勺舀了半碗汤：“茯苓和茜草都受了伤，我让她们歇下了。”
他端着汤走回来，停在榻边，语气听起来像在解释军情：“这是当归老姜汤，按军医说的方子做的，安神祛寒。”
南岁莞看着他。这个在战场上杀伐决断的骁骑将军，此刻，竟像个做错了事的少年，捧着一碗汤，带着几分不知所措的惶恐。
她心底那点沉甸甸的自责，忽然就松快了些，甚至觉得有点好笑。她伸出手，微凉的指尖掀开了那道柔白的纱帘。温少虞立刻将碗递了过去，她接过。
陶碗入手尚有余温，温润中带着一点恰到好处的粗粝，不会太细腻。她低头看见碗是浅碧色的，她最爱的那种浅碧色。
她端着碗，指腹无意识地摩挲着碗壁上刻着的字：水皆缥碧，千丈见底。字的旁边还用简笔勾勒出几折山峦、一叶扁舟，是富春江，含蓄深沉又澄静从容。
南岁莞怔住了。她想，这位温将军原来是如此细心体贴的人，连一只小小的汤碗，都这样…熨帖。
她小口地喝着那温热的当归老姜汤，辛辣中带着一丝甘甜，顺着喉咙滑下，驱散了四肢百骸的寒意，也抚平了之前的惊悸。
而温少虞，只是静静地站在一旁，看着她一口一口地喝完，苍白的小脸终于有了一丝血色。他眼底的痛惜与深情，在暗黄的灯火下，藏得滴水不漏。
他见她将空碗稳稳放在榻边的小几上。帐内的静，便又浓稠得化不开了。温少虞喉结微动，强迫自己去寻一些不那么沉重的话头：“此番遇袭，虽有人受伤…”
他顿了顿，声音沉而稳，像要用言语为她筑起一道防线：“但相爷的灵柩分毫未损，明器铭旌、香烛纸钱也都完好。再有三日，便能到石碣村，丧仪可照旧举行。”
南岁莞静静听着，指尖无意识地蜷起，攥住了身下的软褥。三日，为了一具冰冷的灵柩，为了一场所谓的体面，还要再走三日这样凶险的路，还要再连累多少人？
父亲的死已是一座压在她心口的山，她不能让这座山再去砸伤旁人。
她抬起眼，眸中没有泪，只有一种历经惊变后的清明与疲倦：“温将军，家父便葬在前面的楼桑村吧。”
温少虞闻言，猛地一怔。他预想过她的哀恸，她的恐惧，却唯独没料到这份…权衡与决断。一股涩意，夹杂着尖锐的心疼，瞬间冲上他的心口。
她总是这样，永远这样体贴，这样周全，将所有人的安危都揽在自己单薄的肩上。
“楼桑村…”他几乎是下意识地重复了一遍，“可是相爷那篇《劝学序》里，提到的楼桑村？”
南岁莞苍白的脸上，泛起一丝极淡的红晕，像是雪地里落下的一小片残梅。她微微颔首，算是应了。脑海中，仿佛也看见了那个“穷冬烈风，大雪深数尺”的雪天，一个瘦弱的少年，如何跋涉着去往他的蒙学书塾。
父亲以诗书立世，名满天下。而她呢？她这个唯一的女儿，失过忆，身子又弱，父亲从未拘着她苦读。诗书一道，她只算粗通。读得最熟的，也不过是那三四本医书。
一种难以言喻的低落，如水底的暗苔，悄然漫上心头。她终究是无法继承父亲衣钵的。
温少虞看着她垂下眼睫，沉默不语的模样。那副故作坚强的周全，最是让他心疼