他去客厅打开窗帘，温暖落在肩上，这个世界还有太多地方只欢迎光自由出入，使人心安到难以想象：准备的餐具数量不用变化，食物自然腐烂，没有人会多喂一次金鱼，每一片凋零的花瓣都有迹可循，一切都井井有序。
除了来历不明的邀请函就放在桌上。
它是怎么出现在这里的？门上锁了，连标记用的发丝也没有丝毫变动。如果只考虑这是谁擅自打开门放进来的就太浅了，门是不可能从外面锁上的。而昨天桌上什么也没有，考虑是凭空出现的又太荒唐，可如果……或许是幻觉，他拿起邀请函，翻到反面确认是自己的名字，或许触觉也是幻觉。或许送信人从未离开自己的房间，或许送信人就是自己。
周锦岁立刻动身查阅监控，发现昨晚自己回家时拿着门口的几张广告纸便随手放在桌上，半夜漏进厨房的风将轻薄的广告纸吹散到地上，留下垫底的邀请函粘在橡胶桌垫上。他松了一口气倒在椅背上，再细想，独自笑起来。
出门前他将卧室和玄关的灯打开，如果没有光亮他也许不敢迈入家门。最后环顾一周，他吹着口哨走进昏暗的长廊。
“无法被惩罚的不安。”
我来自首，我杀死太阳，在一个不同寻常的日子，我是凶手，又或是帮凶。
警察没有问我为什么要杀死太阳，但有闲人对此产生了浓烈的兴趣。等我和他一起被请出警局后，他仍然不依不饶缠着我，要求讲给他听。结局是我答应了太阳在正午后将他从空中射下。
“真怪。”
是啊，我也觉得怪。我从一开始听见太阳开口说话就自以为这是一场梦，梦里太阳给我讲了一个故事，简单说是一个小国度经历坎坷变得繁荣，却在安逸中转向衰败最终灭国的故事。
太阳让我评价，我说这是一个悲剧。
“喜欢喜剧吗？你想让这个可爱的国度永远繁荣吗？”
“我当然想。”
“让故事在它鼎盛时期完结。”
可我一开始想的是阻止它衰弱的开端。
他絮絮叨叨说了许多，例如有鼎盛的描写就意味了下降的曲线。王国的兴盛很依靠国王个人的能力，无数次的裁决总有出错的时候。更不用说诸多选择性的判断在选择当下很难衡量好恶，记载下的历史又是结果。
“最简单的方法就像在好人成为恶人之前杀死他，成就他是永远的英雄。”
“所以我请你成就我，在每天正午时杀死我。”
我没有答应。
“在太阳们心中下落是极其痛苦的，你们也许无法理解。我们的寿命是一天，明天就会由另一个可怜的家伙接替我今天的工作，反复无止境。我完全凭借机缘巧合知道了这个秘密，你也凭借机缘巧合能听见我的声音。我为了我们的痛苦求助于你，不过不用担心明天的太阳不会升起，每天的太阳是一个单独的、与我一模一样的生命，你可以享受上午的温暖，我只希望你能答应我在正午时射杀我和他们。”
我试图解释正午消失的太阳会对科学界有多大的震撼，人间各种动乱和未日论更是无法避免，还有我身为人类一员，我受益于太阳日复一日的煎熬，没有必要做出改变。
他又自言自语地讲述了一天的生涯，拼尽全力的上升后就是无法避免的下坠，上升的艰辛和下坠的痛苦的都让人难以忍受，能享受的“鼎盛”也十分短暂，是被上帝写定了结局。终于结束诉苦后他似乎下定决心。
“你还是不愿意吧。那么我将在今天爆炸，做一次前所未有的反抗，带走所有太阳和人类的未来。”
他随即开始膨胀，发出炫目的光。我只有答应，为了我一夜的好梦，也为了我梦里不会失去立足之处。可当太阳熄灭，彻底从空中消失，路灯昏昏沉沉亮起，公园里人都散尽了，等我回到家吃完晚饭梦还没有醒，我才意识到自己做了什么。
我真真切切杀死了一个太阳。
如果有人告诉我这没什么，他终究会落下，这无疑会受到杀人犯的支持。杀死生命的罪行，我常以为由上帝和亵渎上帝之人所独占，未曾想会落在我肩上。
此后我躲避着日光，他们总是朝气蓬勃地冲万物絮絮叨叨，或是在落日时分嘶哑地尖叫。
我想寻求帮助，牧师告诉我忏悔就可以获得原谅时我就放弃了自己短暂的信仰。想到人要为自己一切的行为付出应有的代价，不同人眼中有不同标准，但法律所给定的标准是普遍认可的。于是我来到了这里，但没有被收留。
周锦岁坐下。
“好，由你出题，下面顺时针接龙。”季明过说。
“空空如也。”