“你骗我，没有人能一直痛苦。”
“不！”它尖叫，“你怎么会这么想！”
“苦难都是有意义的，每个人都是先苦后甜，每个人。嘘。”我按住书。
门开了，室友来询问为什么有尖叫声，再是看见他的泪痕，连忙上前安慰。
“书吗？”他为我递上纸。
“主人公好痛苦。”我说。
看着室友的神情，估计想说，你疯了。
但他说：“你在阅读他，你就陪伴着他，他不可怜。也许他必须出演一场悲剧，但只要有观众为他心痛、动容，他就不可怜。”
我哭，我经常哭。
可那才是我人生中第一次热泪盈眶。
他离去。
我平复完心情后再想阅读时发现自己打不开书了，它湿透了，每一页都粘连在一起，成了一块浆糊。
接下去会如何发展，我如此渴望更接近他一步，可又不敢伸手。主角的命运在我脑海中分出各种各样的线，扩张出各种各样的可能。而书的警告又让我无比在意，世界上真实存在从始至终的悲剧吗？我不愿相信，我不能相信，我不敢相信。让我想想，哦，我就像一个父亲，忽然得知养到成年的孩子不是自己的，忍受惶惶终日也不敢去做亲子鉴定，自愿沉浸在猜忌的折磨里，我沉浸在书中时间无法自拔。
直到有一天，结束了一个难熬的工作日我再也抵挡不了看到结局的诱惑。狼狈的我奔到了书店，还好命运没有再折磨我，没费多大力气我找到了它，我的血液翻腾那些词句仿佛浪间的小船，我是漩涡，将它们纳入口中嚼碎吞咽。
可越吞越苦。一切都在滑落，流淌的文字是山体滑坡，我的情绪跌落谷底。
作者没有给他留下光明的结局。
“余生，他都要在痛苦中度过。”
全书终。
他必须出演一场悲剧，但只要有观众为他心痛、动容，他就不可怜……
“可是我已经读完了，我再也不能陪伴他了。”
故事结束了，但他的生化作永恒。
为什么要写得他痛苦漫无止境，磨破了我最后残存的期望。听到这里你恐怕已经积攒了很多疑惑，我也难以剖析自己的灵魂，硬要说的话，我只能告诉你，我的人生向来不易，父亲早早病逝，母亲在我成年那天自杀，她成功了，脱身陪伴父亲而去。
为了逃避悲伤，我将所有时间都投于兼职学习，毕业后又迅速离开了熟悉的城市，找到一个同样能让我忙碌到没有时间思考的工作……一切都好，直到因公司倒闭我失去了工作。在此之前我始终相信，只要努力，每个人都会有美好的结局。可若早知阴雨从天涯连绵到海角，在世之人又何必远航。
我明白了，我望向主人公已知的命运，看见的却是自己……再写点吧，直到他死去，让我成为他最痛苦的读者，再痛苦的岁月我都愿意与他一同度过。
就这样，泪水中我眼前的世界扭曲变形，我置身于地下室门口，那位悲剧的主人公旋开门。
“天哪！”他吓得不轻，替我拾起行李，“你是我的新室友……对吧？欢迎……你在哭什么？”
“我进入了这个世界，行走在街上，书中人物在黑白的笔墨穿梭，勾勒出自己的人形，而真实的我也和他们、你们并肩而行。等等，我恍然觉察，我也是书中人了。”
他说完了，我提出了最在意的问题：“你说的这位主人公呢？他现在在哪里？”
这时有陌生人拍了他的肩，他们似乎不认识却一同走了，我感到一股被戏弄的愤怒，持续到我才得知来人是便衣警察。
他杀死了自己的室友。
“我做了各种努力，但他的未来仍然被作者一句话定死在框架中无法喘息。凡是与他有关的事，尽数失败……我只是心痛，加速了他的慢性死亡。”他如此说。
“他们是非常好的朋友，邻里都表示诧异和惋惜。”画面切换，穿警服的人补充。
“他的人生已经被笔墨杀死！”
“他是主演……”
“你们都是背景！”
在他的嘶喊声中，我关闭了电源。
“我的故事讲完了。当然，纯属编造。”第一位发言人坐下。
场下立刻窸窸窣窣地传出议论声，就在这时，周锦岁毫无征兆地举手提问：“为什么不需要质疑这里不是小说？有任何依据吗？”
话一出口，全场瞬间安静，朝摇注意到所有人都将目光投向周锦岁，气氛陷入诡异的僵持。
“你问真的吗？”他饶有兴致地转了转眼珠子，像是在筹划接下去编些什么，但他没有这么做。“嗨，你几岁了？喂！青红，”他用手