庭院中，何静贞正陪着两个年幼的孩子玩耍，清脆稚嫩的笑声在微凉的夜风中格外悦耳。不远处的小厅内，赵明诚与何老相对而坐，面前摊开着账簿与文书，低声商讨着近日船运粮秣的正事，言谈间是家人般的熟稔与安稳。一派和乐融融，温馨满溢。
唯独缺了何静舒。
她独自坐在自己的闺房内，窗扉半开，能隐约听见院中的笑语，却仿佛隔着一层无形的屏障。
午后与云琅青那场彻底的告别，虽在预料之中，却仍在她心底投下了一片难以言说的落寞。
她本性就不喜喧闹，知心好友寥寥，云琅青……无疑是其中最特殊、最纠缠也最熟悉的一个。他的彻底退场，仿佛抽走了某种支撑已久的背景音，让世界安静得有些陌生。
顾琼芝前次来时，那句带着担忧与不解的问话，又一次浮上心头——“若不存爱意，如何能坚持完这一辈子的婚姻呢？若全然是利益考量，夫妻又如何能真正携手同行？”
这问题像一根细小的刺，扎在她理智的壁垒上。她看得分明，即便是姐姐与姐夫那般父母之命结合的婚姻，日常相处间也自有其温情与默契在流动。
而她与陆胜之间，始于权衡，限于礼数，那份男女之间天然的悸动与牵引，从一开始便不存在，日后……大抵也不会生出太多奇迹。
何静舒正望着跳动的烛火出神，春桃在一旁轻手轻脚收拾着书架。小丫鬟瞥见小姐晚膳没用多少，心下惦记，嘴里便忍不住嘟囔起来：“小姐，您晚上就吃了那么一小口，这怎么行？夜深了容易饿，奴婢去小厨房给您端一碟藕粉桂花糕来吧？还热乎着呢。”
何静舒仿佛没听见，没有应声。
春桃习惯了小姐这般性子，也不觉奇怪，手下收拾的动作却没停。忽然“咦”了一声，像是发现了什么。她从书架底层抽出一只略显陈旧的锦匣，打开一看，里面整整齐齐放着一叠旧纸张。
“小姐您看，”春桃的声音带上了几分怀念的雀跃，“这些都是您早年写的诗词和练的字呢！奴婢都给您收得好好的……一晃眼，您都要出嫁了，时间过得可真快呀！”
这声感叹带着时光流逝的纯真惘然，轻轻触动了何静舒。她微微侧首，目光落在那叠保存完好的旧纸上，心中也生出一丝模糊的好奇。许多年前的笔墨，记忆都已不甚清晰了。
她伸出手，指尖拂过那些泛黄的纸张，随意拿起最上面的一张。
是四五年前抄写的某篇名家字帖，笔触尚显稚嫩，却已初具风骨。忽然，她的指尖触到一张质地略显不同的纸。它被折了几折，边缘有些微的磨损，夹杂在一众平整的纸笺中，显得格格不入。
何静舒轻轻将它抽了出来，展开。
纸张确实有些皱了，上面只有一行字，是她的笔迹。
当看清那行字的瞬间，何静舒的心跳仿佛漏了一拍，整个人微微怔住。
春桃极是伶俐，立刻察觉到了小姐气息的细微变化和那瞬间的凝滞。
她连忙放下手中的东西，轻声说道：“小姐，奴婢这就去端糕点和热牛乳来。”
说着，便悄无声息退了出去，细心将房门轻轻掩上，将这一方静谧的空间完全留给了何静舒。
何静舒低头，目光牢牢锁在那张皱巴巴的纸笺上，看着上面那行熟悉又陌生的字迹，仿佛透过这薄薄的一张纸，触碰到了某个被时光深埋、连自己都已近乎遗忘的瞬间。
一行略显青涩、却已然透出日后风骨的字迹，映入眼帘：
情难舍，人难留，今朝一别各西东。
一种遥远而模糊的熟悉感，如同深水下的暗流，悄然涌上心头。
她……想起来了。
是了，这是当年，云琅青登船远赴英伦时，她于纷乱心绪中写下的。
那时的心情混杂着什么？是对童年玩伴骤然离去的无措，是对漫长分别的茫然，还是……对那份已然不同却尚未明晰的情愫的懵懂悸动？
年岁久远，具体的情绪已然模糊，只留下这行字，封存了那一刻的波澜。
她的指尖抚过那墨迹。目光所及，在诗句的末尾，缀着几点略微晕开、颜色略深的痕迹，纸张在那里也显得更为脆弱，微微起皱。
那是……
被水渍晕染开的痕迹。
当时……是哭了吗？
何静舒的眼神流露出片刻的恍然与迷离，努力在记忆的长河中打捞着那个久远的、被泪水模糊了的午后。
原来，那时的离别，并非全然无动于衷。
原来，那颗自觉平静无波的心，在更早的年岁里，也曾因他的远去，而真切酸楚过，疼痛过。
只是岁月漫长，她竟……几乎忘却了。
何静舒握着这张纸笺，想到今日茶馆之中，云琅青那双强忍痛楚的桃花眼，与她记