他曾是那座森严煊赫的云府里，那个能陪着她安静临摹半日花鸟，也能带着她爬上老槐树眺望运河的少年玩伴。云家举家迁往京城时，他已在英伦求学。
“琅青？”何母显然对这个名字印象深刻，语气带着长辈的关切：“这孩子小时候就是跟着洋先生读书，果然十五岁就去英吉利了·····仔细算算，至今也有五年了。”
“正是呢 ”何静贞点头，“琅青弟弟今年该有二十了，比静舒大两岁。听说在英伦学的是绘画艺术，云伯母说他寄回来的西洋画，画得跟真人似的，极是传神。”
她看向何静舒：“说起来，舒儿，这五年间，琅青弟弟可有书信与你？他在那异国他乡，想必也会想念故人旧友吧？”
何静舒握着茶盏的手指几不可察地收紧了一瞬，指节微微泛白。
她抬起眼帘，迎上姐姐探询的目光，唇边绽开一抹极淡、极得体的浅笑：“姐姐说笑了。”
她的声音清泠平静：“英伦远在万里重洋之外，书信往来谈何容易？况且，琅青哥哥潜心艺术，我亦忙于家中琐事，不便打扰。这些年……并无书信往来。”
就在她话音落下的瞬间，侍立在她身后不远处的春桃，却下意识地微微皱起了眉头，小脸上写满了实实在在的困惑。她是个心思简单的丫头，此刻只觉得自家小姐这话说得……好像不太对？
她清楚记得，云家小哥刚去英国的头两年，那漂洋过海的信件可是隔三差五就往府里送······信封上那笔迹，春桃虽然认不全，但那独特的花体英文签名和信封角落画的小小帆船，她印象可深了。每次信到了，都是她兴冲冲地第一个跑去书房告诉小姐。那时候小姐虽然面上依旧淡淡的，但眼神会亮一下，能感觉到她的点点欢喜。
只是后来……后来不知从什么时候起，小姐的态度就变了。
有一次收到信，她看都没看，只吩咐春桃：“原封不动退回去。就说……路途遥远，信件易失，不便联系。” 春桃当时年纪小，懵懵懂懂，只觉得小姐这样做肯定有她的道理，虽然心里为那漂洋过海的信件感到一点点可惜，但还是乖乖照做了。再后来……那边好像就真的没再寄信过来了……
春桃撅了撅嘴，脑子里乱糟糟地想着：小姐怎么就说“并无书信往来”呢？明明头两年是有的啊！只是小姐不让收，后来才没了……她张了张嘴，几乎要把这些疑惑脱口而出，可抬眼看到自家小姐那沉静如水的侧影，感受到那无形中散发出的、令人不敢造次的气场，春桃那点微末的勇气瞬间就泄光了。
她只得把到了嘴边的话又咽回去，悄悄垂下头，手指无意识地绞着衣角，心里嘀咕：小姐的心思，真难懂……反正小姐说什么就是什么吧。
听了妹妹的回答，何静贞脸上露出一丝遗憾，轻轻“哦”了一声，笑道：“原来如此。倒也是，隔着这么远，书信不便也是常理。” 她并未深究，只当是距离阻隔了少年情谊。
而后像是想起了什么久远趣事，何静贞仍笑意莹莹：“说起琅青弟弟，母亲，舒儿，你们可还记得当年云家送他上船留洋时的情景？”
她目光投向窗外纷飞的细雪，仿佛穿越时空，回到了五年前沽州那个喧嚣又带着离愁的码头：“当时他才十五岁吧？身量是拔高了，可那性子，还是孩子气十足！”何静贞笑着摇头，语气里满是无奈与怜爱，“码头上人山人海，云伯父伯母强忍着不舍，殷殷叮嘱。可琅青弟弟呢？他倒好，两只眼睛就盯着舒儿，眼圈红得厉害。”
暖阁里安静下来，何母脸上也浮现出回忆的神情，带着一丝感慨。
“开船的汽笛都响了好几遍了，云家的管事和下人都急得不行，连哄带劝地要拉他上船。”何静贞的声音带着生动的画面感，“可他就跟钉在码头上似的，怎么也不肯挪步。那眼泪‘唰’地就下来了，哭得叫一个伤心呀····边哭边说：‘舒儿，你跟我一起去英国，那里有泰晤士河，有好多好多画，我教你画画，好不好？我们一起去！”
“当时码头上多少双眼睛看着呢！云伯母又急又臊，连声呵斥他不懂规矩。云伯父脸都黑了。可那孩子，只认准了舒儿，旁人说什么都听不进去，就只重复着那句‘跟我一起去’。”
何静贞目光落在妹妹始终沉静如水的侧脸上，“可舒儿呢，就那么静静地看着他哭。琅青弟弟当时……那眼神，真是……心都碎了似的。最后是被几个健壮的小厮硬生生架着胳膊拖上船的！人都上了舷梯了，还扭着头朝岸上喊你的名字……”
随后摇了摇头，带着深深的不解和一丝嗔怪：“舒儿啊，你这心……姐姐真不知该说什么好。他哭成那样，盼着你说句软话，哪怕只是哄哄他……可你倒好，竟直接转身，拉着我进了码头旁边一家茶馆，还点了壶碧螺春，真就坐下听起戏来了！”
何静贞想起当时情景，仍觉不可思议：“我坐在窗边，还能看见轮船鸣笛启航，琅青弟弟趴在栏杆上，身影越来越远，还在往这