十岁的许苏舒被父亲按在马车里抄《孙子兵法》，墨汁被车身晃得在宣纸上洇出小团黑影。忽然“哐当”一声，车帘被风掀起，卷进半袖雨气，还跟着个浑身湿透的少年。
是缞寒。
彼时他正趴在车辕上，锦袍下摆全是泥点，手里攥着个被雨水泡得发胀的布包，见许苏舒望过来，咧开嘴笑，露出两颗小虎牙：“我娘说，下雨天最适合藏东西。”不等许苏舒反应，他已经翻身跳上车，把布包往案上一放，解开时溅出的水珠打在墨迹上，晕开一片浅灰。
里面是半块发霉的麦饼，还有枚锈迹斑斑的铜符，刻着个歪歪扭扭的“戍”字。“这是我爹的兵符。”少年用袖子抹了把脸，雨水顺着下颌线往下滴，“他说等我能拉开三石弓，就把这个给我，让我去北境。”
许苏舒盯着那枚铜符，锈迹像层硬壳，裹着下面青黑的铜色，倒比父亲书房里那些鎏金的兵符更实在。他想起父亲说过，缞家世代戍边，缞将军去年战死在狼居胥山，尸骨都没寻回来。
“北境冷。”
他忽然开口，笔尖在纸上顿了顿，落下个歪斜的“兵”字。“冷才好！”缞寒把铜符揣回怀里，拍了拍胸口，“冷得能冻住蛮子的血，冻不住我们的刀。”
他忽然凑近，鼻尖几乎碰到许苏舒的墨砚，“你爹是文官吧？你以后要当文官？”
许苏舒点头。
“那正好！”少年眼睛亮得像雨里的星，“我当将军守边关，你在朝堂当大官，咱们一个在外挡刀子，一个在内撑架子，让天下人都能吃饱饭，睡安稳觉，好不好？”
车外的雨还在下，打在车棚上噼啪作响。许苏舒看着他被雨水洗得发亮的脸，忽然觉得那半块发霉的麦饼，都生出些热气来。他从怀里掏出块用油纸包着的糖糕，是母亲早上塞给他的，还带着点温热。“这个给你。”他递过去，“比麦饼甜。”缞寒接过去，三口两口塞进嘴里，糖渣粘在嘴角，含糊不清地说：“等我当了大将军，天天让你吃糖糕！”
他忽然想起什么，从腕上褪下根红绳，上面拴着颗磨得光滑的石子，“这个给你，我娘说这是北境的石头，能辟邪。你戴着，等我去了北境，就给你寄沙棘果。”红绳有点粗，许苏舒戴在腕上，石子硌着手腕，倒像个沉甸甸的念想。
他看着少年把最后一点糖渣舔干净，忽然觉得，这趟枯燥的旅途，倒生出些不一样的意思来。后来马车驶离小镇时，缞寒追在车后跑，锦袍被风吹得像面小旗，喊着“我叫缞寒！记住我！”，直到变成个小黑点，消失在雨幕里。
后来，缞寒当真成了镇守一方的猛将。北疆的风雪锻造了他的筋骨，他也如当年所言，守护着边关百姓。许苏舒在朝堂稳步晋升，却始终记得儿时与缞寒的约定，只是两人天各一方，许少见面。
有一回，缞寒立了大功，皇帝大悦，下旨宣缞寒回京领赏，要为他大办庆功宴，彰显恩宠，也想借宴席探探他的忠心。同时，吩咐许苏舒协助筹备，许苏舒领命，心底既期待又忐忑，想着或许能借此与儿时故友重逢。
筹备间，许苏舒常望着案头纸笔出神，回忆起雍州城外的雨、车辕上的少年。待缞寒入京，许苏舒远远瞧见他身着蟒纹官袍，身姿挺拔如松，被众臣簇拥而来。
“驿外梅开催客骑，
帐前雪落念同袍。”
信送出后，如石沉大海，再无回音 。
缞寒接旨后，对着传旨的内侍沉声道：“烦请公公回禀陛下，北疆军务繁杂，蛮族虽暂退，然边防线绵长，需时时戒备，臣实难抽身。领赏之事，待边境彻底安定，臣自会回京向陛下请罪谢恩，此刻断不敢因私废公。”言罢，命人取了些北疆特产相赠，言辞恳切却态度坚决，终是以此为由，辞了回京的旨意。
日子流转，缞寒在军中威望日盛，战功赫赫，深受将士与百姓拥戴。皇帝心存疑虑，恰逢边关需犒劳将士，便命许苏舒前往，实则暗中探查缞寒是否有不轨之心。
许苏舒领命出发，一路上，期待与紧张交织。他想着，或许能与儿时故友久别重逢，重温当年的热忱。
抵达边关，缞寒身着铠甲出迎，身姿挺拔如松。可行礼、寒暄，全是官场应酬的程式化模样，半点当年那个浑身湿透、眼睛亮得像星的少年影子都寻不见。
许苏舒心底一阵失落，却迅速收敛情绪，公事公办地完成犒劳流程。
他暗自叹惋，毕竟岁月流转，儿时一面之缘，或许对方早已遗忘，只剩自己还守着那些零碎回忆 ，在这西北的风沙里，悄然泛黄 。
从京城到青州的官道，被初春的雨泡得发黏。许苏舒的马车碾过泥泞时，轮轴发出吱呀的呻吟，像位垂暮老人在风里喘着气。车帘被风掀起一角，漏进些冷雨，打在他摊开的卷宗上，洇出浅灰的晕痕。
“大人，前面该歇脚了。”车夫在外面喊道，声音被雨幕滤得发闷。