拢成一束吗？

    也偷偷猜过：她有没有交到新的好朋友？那些朋友会不会像他从前那样，知道她怕黑所以总在放学时故意走慢半步？她的便当盒旁，还会不会留一个放牛奶的位置？

    不敢时常想起的。怕思念太沉，会拖慢挥拳的速度，会让瞄准暗死物的眼神晃神，会熬不到重逢的那天。

    可总有忍不住的时候。比如某次任务结束，手臂缠着绷带躺回宿舍，从枕头下摸出那张被折得边角发毛的照片——是小学毕业时拍的，她站在他旁边，偷偷往他口袋里塞糖，嘴角还沾着点蛋糕屑。

    盯着照片看久了，睫毛上的水珠会砸在相纸边缘，洇开一小片灰渍。

    现在再见到她，心脏还是会像当年被她扎小揪时那样，跳得乱七八糟。

    她好像对他生分了些，说话时会下意识往后退半步，递东西时指尖总先蜷一下，昨天说“谁要吃啊”时，耳根却红得像熟透的樱桃。

    可这有什么关系呢。

    中村莲望着窗外星野走过的方向，风吹拂她的校服裙摆，像只白鸟振了振翅膀。

    现在的生疏算什么呢？

    慢慢来嘛。他想。

    总有一天，能像梦里那样，重新牵住她的手。