六点四十的闹钟响第三遍时，她才慢吞吞坐起来，发梢乱糟糟地支棱着，像被揉过的蒲公英。枕边的手机屏幕亮着，是千代凌晨发来的消息：“明天要讨论学习小组的事情啦！不许迟到——！”她迷迷糊糊地回了个“嗯”，赤脚踩在地板上找拖鞋，脚趾头撞上床脚时，会习惯性地“嘶”一声，却不肯像千代那样咋咋呼呼地喊疼。
上学路上要经过三条斑马线。
她总在第二个路口的自动贩卖机前停半分钟，买一罐冰镇的焙茶，手指捏着冰凉的罐身，看水汽在校服袖口洇出浅淡的印子。
路过公园时，晨练的婆婆笑着挥手：“星野酱，早啊。”她慌忙低头鞠躬，书包带攥得发皱，耳尖热起来——还是和小时候一样，被长辈搭话就会慌神，好像多说一个字就要出错似的。
教室里的座位在靠窗第三排。早读时她很少大声跟读，只是把课本立起来，指尖在“俳句”那页划来划去，目光却飘向窗外的槐树。
风一吹，花瓣落在窗台，她会趁老师转身写板书时，偷偷把花瓣夹进笔记本里，夹了满满好几页，却从没想过要给谁看。
课间十分钟是属于千代和绫子的。千代总像颗小炮弹似的冲过来，把面包屑掉在她的笔记本上：“星野星野！你说学习小组要不要去ＫＴＶ？”绫子则会靠在桌沿，用课本敲千代的脑袋：“先担心你自己的数学作业吧。”
星野就在中间笑着递纸巾，听她们拌嘴，偶尔插一句“去ＫＴＶ学习也太夸张啦”，指尖却无意识地卷着发尾。
窗外的阳光把她们的影子拉得很长，落在写满笔记的课本上，像三只并排的小兽。
午休时她们常在天台吃便当。星野的便当盒里总有玉子烧，是爸爸早上现做的，嫩黄的蛋卷裹着甜味，她会分一半给绫子和千代，她们有时候会吃有时候不吃。千代的便当永远花哨，炸物堆得像小山，却总抢绫子的腌萝卜：“这个解腻嘛！”
风从天台吹过，掀起她们的校服衣角，绫子会突然说“你看那边”，星野顺着她的目光望去，一大团的云朵飘在半空中，有的像小狗，有的像石头，有的什么也不像，蔚蓝的天空有时候会划过一两道飞机行驶留下的痕迹。
放学后的时间多半被作业和社团的琐事填满。星野有时候会和绫子约一起去写作业，有时候会自己单独在家里写，因为绫子并不是每次都有空；有时跟着千代去百元店挑装饰，听千代吐槽“这个蝴蝶结丑得离谱”；偶尔被千代拽去棒球部“侦查敌情”，不是每次去都会见到中村莲，有时会见到，有时却见不到。
晚上在家写作业时，台灯总亮到十点。解不出数学题时，她会盯着练习册上的函数图像发呆，想起之前给中村莲扎头发时他有些红的耳朵，想起他说“我们班有美食活动”时亮晶晶的眼睛，笔尖在草稿纸上画满小圈圈，最后却用力划掉，假装什么都没发生。
窗外的蝉鸣已经稀了，偶尔有晚风吹过，掀起窗帘的一角，露出远处路灯昏黄的光。
临睡前会把手机调成静音。屏幕暗下去的瞬间，能看见自己映在上面的影子，脸颊还带着点热意。她拉过被子蒙住头，听见心脏在胸腔里“咚咚”地跳，像小时候和他在神社追着萤火虫跑时，踩在木板上的声响。
黑暗里，她忽然弯起嘴角。
原来有些东西，就算隔了五年，还是会像春天的樱花那样，顺着风，轻轻落在原来的地方啊。
……
自从上次和中村莲见面已经过去了一周，之前不想碰面的时候怎么一天见个三四回的？星野内心想。
“绫子也请假了，听说家里有事。”星野听到旁边的千代说，千代坐在椅子上，一会翻着最新的潮流杂志，一会看着手机说。
“嗯，她也跟我说了，据说要回家几天。”星野凑过去看她的杂志，看到上面的型男，“千代你也太三心二意了吧。”
“哈哈哪有呀，我这叫双倍快乐~”千代继续刷着她的手机，星野没再看她。
夏天过了一半，蝉鸣已经拖得很长了，像被暑气泡软的棉线，缠在教学楼的窗沿上。星野趴在课桌上转笔，笔杆敲着练习册的声响，混着千代翻杂志的哗啦声，在午后的教室里漫成一团黏糊糊的热。
“说起来，”千代忽然把手机往她面前一怼，屏幕上是上次学园祭咖啡厅的装饰参考图，粉色蕾丝缠在椅子腿上，“小优说男生穿女仆装要配长筒袜，你觉得呢？”
星野的目光落在图里的白色袜口上，忽然想起莲的脚踝，想起那个旖旎的梦，裙摆掀起来时，能看见小腿绷着的线条，皮肤白得像被阳光洗过。她猛地别开眼，笔“啪”地掉在地上：“太、太夸张了吧。”
千代笑得直拍桌子：“星野酱脸红了哦！是不是想到什么奇怪的画面了？”
窗外的阳光斜斜切进来，落在摊开的笔记本上，把上周夹进去的槐花瓣晒得更脆了