我蹲下身拾起它，脑海中却闪过草棚下那些失神的眼睛，和被带走的少女，迟迟未起身，心底说不清是悲伤还是自责。
这双眼明明看见了一切，却什么都改变不了。为何我只是个凡人，而非能撼动天地的仙人？指尖不自觉地攥紧，步摇在掌心发颤。
脚步声从路的另一端传来，在寂静的夜里格外清晰。
闻笙提着灯笼走近，神情熟悉得像是旧日重现。我张了张口，喉咙却干涩得发不出声音，只能勉强扯出一个笑。他显然看出了异样，眉头微蹙。
我揉了揉脸，故作轻松地编了个故事搪塞过去。说完，胸口的大石似乎轻了些，可鼻子却酸了。
“闻笙，我好累……”
我跌进他的怀里，竹香萦绕，酸涩翻涌。他轻拍我的背，温柔安慰：“辛苦了，在我这儿，不必勉强。”
防线崩塌，泪水决堤。我靠在他胸前，放任自己哭出声来。
待情绪稍缓，他轻声问：“想听听从前的你吗？”
我抬头，与他四目相对。他苦笑，拭去我眼角的泪：“那时的你，可不会这样哭。”
闻笙牵起我的手，提灯引路。星河浩瀚，远山如墨，林间风声沙沙，寂寞却温柔。他讲的故事，正是诗诗口中的“五年前传说”——
我在光州茶馆听闻一桩拐卖案，十二三岁的少女被人从父母身边夺走。我怒火中烧，决定追查凶手张氏棋。
几经周折，我在暗巷发现他正与买家交易，手握卖身契，收取银两。为收集证据，我潜入他家，发现成捆的卖身契，受害者甚至包括婴儿。
正要离开时，张氏棋突然现身，阴笑着邀我进屋。他从容地推来一叠卖身契，挑衅道：“一个孩子十两银子，想救他们？拿钱来。”
我拍案怒斥，他却冷笑：“买卖人口合法，有本事让皇帝改律法！”
更令人心寒的是，当我找到女孩父母时，他们竟冷漠承认是自愿卖女。“女娃养不起，卖了也罢。”看着他们身后的两个男孩，我怒不可遏：“男孩能养，女孩就不行？”男人面无表情：“男娃能做苦力。”
积压的怒火终于爆发，我一拳砸向那张冷漠的脸。
我想继续听故事的后续，闻笙却说他不记得了。我又问起张氏棋的事，他只说那人后来平白无故失踪了，草草结案。
张氏棋失踪，与他有过正面冲突的齐风女侠也同一时间消失，人们便传言说是我杀了张氏棋，然后退隐江湖。
我猛然想起诗诗跟我说的话：“卖人和杀人，哪个罪孽更重。”
人一定不是我杀的，我那么怕死的人，怎么可能去杀人。闻笙也说了，平白无故死的，一定跟我没关系。
可真的，没关系吗……隐隐觉得，和我脱不了干系呢……
烛火在书页上跳动，将《千金要方》的墨字映得忽明忽暗。我反复比对柳砚清手书的医书，指尖在“脏腑寒热”与“外伤瘀滞”的条目间来回游移。
心神不定，丝毫专注不起来。
该问问柳砚清救我出来的具体位置。如今线索如这井绳，明明近在咫尺，却怎么也探不到底。
烛泪堆成小山时，闻笙新添的茶已凉透。指尖拨弄着药材，熟悉的药香里却品不出半分把握。
往日柳砚清总在身后，如今连当归与独活都变得面目模糊。
榻上传来均匀的呼吸声。
借着月光望去，闻笙的睡颜安静得近乎透明，岁月似乎在这张脸上没留下任何痕迹。
想不通从前的是我是个什么样的人，想不明白关于闻笙的一切。他有太多的疑点，我既信任他，又抱有怀疑。陈烈的反应就像告诉我，他认识闻笙，而且很膈应他。
如果那种情绪不是讨厌的话……一定是害怕。
陈烈害怕闻笙？为什么？那日去醉月楼，为什么所有人都认识闻笙，还恭敬待他？真的只是偶尔送诗来的先生吗？
月光浅浅地照在屋内的地板上，随风起的树影摇晃。
毫无征兆的，我又想起了闻笙和我说起过关于发簪的事。
他说，从前做发簪是迫不得已……闻笙不是苦读书梦想考取功名的书生吗？
我还想着什么，床上的人突然动了，脸转向我，但没有醒过来。
桌上的烛台微弱，我睁开还有强烈睡意的眼，看窗外已是清晨。
手臂下压着的书变得褶皱，身上还搭了件披风，我四下张望，没看到闻笙。正想着起身去寻，房门适时被推开，闻笙端着热腾腾的饭菜走进来。
他笑着问道：“是算准了吃饭时间醒过来吗？”
我深吸一口唤醒疲惫的美味，摸摸饥肠辘辘的肚子，嘿嘿笑道：“我的肚子说是的。”
穿好外褂，收拾好桌子，闻笙陆续从厨房端来丰盛的早膳