我在深夜的深深的思念中呼唤着他，你在哪？
不久以后，我又一次打车。那天，风很大，很冷。我盯着手机，滴滴司机慢慢地来了。那车子拐弯儿就到了我的跟前。
我上了车：“麻烦你了哈，谢谢！”
“不用谢！你以前打过我的车的。”
“啊？我怎么不记得了。我只看到一辆灰色的车子过来，就赶紧坐上来了，我都不记得你了。”我说。
“什么灰色的车啊，明明是黑色的。”他又可笑又委屈地说。
我说：“哦，那是我看错了。我太急着回家了。”
他说：“上次下雪天，你不记得了？”
我说：“噢，我知道了。上次真是太感谢你了。”
他说：“你还抱怨你老公呢。”
“噢，是吗？”我笑着说，“我到处抱怨我老公。我都不记得跟谁抱怨过了。你每天有那么多的乘客，你怎么都记得？”
他说：“也不是全都记得。这条路上，只有你一个。”
我说：“噢。我天天忙孩子，匆匆忙忙的，有的有印象，但是很多都不太记得了。你今天好像感冒了。你的声音上次不是这样的。”
“我每天接很多感冒的人，就这样过给我了。”他说。
我说：“上次，你的声音很年轻，语速很快。这次，声音变了，显得沉稳成熟了。听起来，跟之前不像是一个人。”
他说：“怪不得你没有听出来是我。”
我说：“今天天真冷啊。路上都是接送孩子的家长吧。现在当父母的可真不容易啊。又要上班，又要接送孩子。谁的点儿能跟孩子上学的点儿完全一致呢？我想想我家孩子以后上学接送的事儿，我就头大了。”
他说：“像我这样专职开车的，以后结婚了接送孩子方便一些。再忙也得接孩子。要是我儿子嘛，还可以让他等等。女儿可不行，我得早早就去候着。”
他想说话，他想跟我说话，我听得出来。我对他的那些不切实际地想象都原封不动地封存在我的脑子里。我跟着他一路说着话，慢慢地就要到家了。前面还有一段路，不到五百米了，他说话的时候，加快了速度。他想多跟我说几句，我知道。可是，我还是很平静。我到家了。
“谢谢！我得赶紧回家了，家里还有孩子呢！”我说着，急急忙忙下了车，像是一只从主人的手里挣脱的老母鸡，弯着腰，弓着腿儿，撅着屁股，慌里慌张地朝家里跑去。
是的，我家里还有孩子呢。我这个四十岁的女人，能好好地把孩子照顾好，就已经万事大吉了。我没有多余的精力去管别的了。我的头发一点点地白了。不知道的还以为我是孩子的奶奶呢。每天早上，我忙着买菜买鱼，回家杀鱼，晾衣服，给宝宝擦屎洗屁屁。然后匆忙梳头洗脸，跑去上班。然后忙了半天，才发现我居然有一缕头发没有梳起来。那是一缕或纯白或花白的头发，发如雪，一缕麻。那缕头发就那样趴在我脑袋后边，我忙了半天都没有发现。
吾年未到四十，而发苍苍，而视茫茫。年近四十，我是早就不在乎这些了。我再怎么折腾打扮，也是一副臭皮囊，脂粉气、珠光宝气和硬凹的少女气，都掩饰不了我脸上的沧桑气和大妈气。这是事实。我是不怕自己老，也不怕别人说我老的。是的，我都无所谓了。
知道我的人说，其实我脸上还没有皱纹，我的皮肤还好。还有光泽。就是白头发太多。好心的同事劝我说，你该捯饬捯饬了，不取悦别人也要取悦自己啊。我也知道一头白发别人看了感觉不好。可是我就是不想捯饬。我舍不得时间，舍不得金钱去捯饬。我把自己所有的时间和精力都给了孩子，我就把自己给放弃了。
我无心取悦自己，更无心取悦这个世界。自己不值得，人间不值得。唯有我的孩子值得。等她长大了，等她家长会上，觉得妈妈一头白发给她丢脸了，我再去捯饬自己吧。此外，我没有任何想取悦的。我也不觉得我有什么喜事让我去捯饬，我是升官了，我还是发财了，都没有。我是一个被发配被流放的人。只有这样的满面沧桑和满头白发才配得上我满身的伤痕。只有我这样的面貌下的别人不屑的眼光和厌恶鄙弃的眼神，才配得上我此刻的身份。我捯饬的油光闪亮香味扑鼻干什么呢。我的孩子她还不需要，我的孩子她还不知道。我的孩子她正需要我全情投入地照顾。此外，我有何可喜，我有何可贺。这些，都是我坚持不去捯饬的理由和借口。