我说：“我们早就不知道什么是夫妻恩爱了。一到家，一头扎进家务和孩子那里，什么都顾不上了。我们这些七零后、八零后的女人，本来就很传统，很务实。”
他说：“我现在倒是轻松的很，高兴了就往山上跑跑，还能抓回几只小鸟，让我妈红烧一下。”
我说：“你是不是经常打猎啊。你家在哪，靠近林子吗？”
“我家在清水台，靠近跑马山。我经常上山抓野兔子。”他说，“送完你这一单，我就收工了。路面越来越滑了。”
我说：“是的。这样的天开车，太不容易了。”正说着，他的车到了我家小区的北门。
他说：“这里可以开进去吗？”
我说：“我不经常走这里。应该可以的。”
他说：“车子开不进去了。”
我说：“怎么回事儿？”
他说：“车牌号被挡住了。你等一下，我下去擦擦。”
我说：“好的。”他下去擦车牌号。擦完以后，他返回来，正要继续开车。
我说：“算了算了！我自己跑回去吧。就一段路了。下雪路滑，你也赶紧回去。”
他说：“那好吧。那要辛苦你自己跑了。”
我说：“不辛苦。都到家了。”
他说：“那好的。再见。”
我说：“再见。真的太感谢你了！”
我在路上，边踏雪跑路，边在刚刚结束的行程上，给他加了一个鸡腿——五块钱。今天虽然是雪天。但是我真的遇到好心人了。
这以后，确切地说，是这以后的黑夜，我常常想起他。想起他的说话。他说话的语气里有端午没有的扑面而来的人味儿，有我在端午那里几乎从来没有感受到的热乎气儿。他让我感受到他是一个有情绪、有心思的人。他的说话，让我那颗被雪包裹着的心得到了莫大的温暖。想想他的说话，我的心才能得到一丝安慰。
这以后，每逢我半夜里给蹬被子的孩子盖好被子，让她静静地在被窝里安睡，我自己才静静地躺下，想想我心里的那个人，想想他说话的语气，间隔着越来越久的时间，我依然能感受到他语气里的温暖。这是端午从来都没有的。
我知道是我的心里堆积了太多的雪。我只能在与这样一个陌生人的相遇里，在这样一个陌生人的身上，想一想，在虚幻的想象中得到一点点的温和气儿，来安慰我布满冰雪的灵魂。只有这时，才能从我的嘴角里露出一丝属于午夜女人的妩媚。
我承认，我很想念他，我想听他说说话。端午也说话，可是他的说话里是没有温情，没有人味的，他像是一个机械做成的人。一二三四五六七八九十，甲乙丙丁戊己庚辛壬癸。是的，他的说话就是这样。没有一丝人性的温暖，没有一点雄性的热情。甚至没有一点耐心。我为什么成了泼妇和怨妇。谁知道我心里的苦。谁知道我在这样的一个人的42度的恒温里慢慢失去了血色，慢慢没有了女人味，慢慢变得拘谨而僵硬，慢慢变成了一个男人。
孩子已经两岁了，她聪慧的眼神里看得出妈妈对爸爸的抱怨，她也不喜欢妈妈这个样子吧。她只知道安安静静地很好，不吵不闹地很好，她跟她的爸爸和奶奶一样，都喜欢不吵不闹。她不知道，妈妈在这样一堆42度恒温的人群里，妈妈的心里落了多少雪。跟端午一起的感觉，跟我跟我那个阳痿前夫在一起的感觉差不多。所不同的，是我们有了血肉的纽带，我们有了一个孩子。还有，那就是端午对我的真诚、宽容和温和，尽管那42度的温和是我并不想要的。
我和端午自从我怀孕以后就几乎没有牵过手了。我大肚子的时候，跟他走在一起，他总是急匆匆地走在我的前头，说是要为我清道。我生完孩子以后，他作为一个父亲，作为一个丈夫，对我，对孩子，都付出的太少了。
他长期的缺位，让我一步步地寒心，直到习惯了没有他，直到觉得他完全是多余的，直到我看见他就嫌弃就厌烦。
为什么我对他是一副不可思议的厌烦的嘴脸。
我也不想这样，可是他，作为丈夫，他不男人，我们动辄半年都没有夫妻生活，即使难得的一次，也是转瞬即逝，然后又陷入漫长的无性婚姻的冰窖里。他对孩子也是夜里从来不参与，白天时刻想游离。我对他已经无语了，我只想让他离开，不要出现，如果他的出现只是给我增加负担和麻烦。那他不出现就是谢天谢地，给我打了帮驾了。
因此，我会在半夜里头脑特别清醒的时候，恣意地想念着那个陌生人，我想着他，看着我旁边的孩子好好地安睡。我一点都不觉得羞愧。我的心上、肩头，落了厚厚的一层雪，我太冷了。我在自己的心里为自己寻找了一把火，在暗夜里温暖一下我的心，有可不可。
妈妈也是个人，妈妈也是个女人呢。我想着那个我根本就不知道名姓的陌生人，我想跟他一起去看雪。
是的，我想跟他说，带我去清