他父母来，用竹杠子挑了不少东西，有她妈妈包的馄饨，还有他们在镇上买的熟菜。他妈妈有些晕车，但还是积极地烧菜、做饭。我们一起吃饭，说话。大多数时候是他妈妈跟他爸爸说话，他不怎么说话。
“吃啊，小宋。这个青菜是自家田埂上挑的。好吃的。我还给你们包了馄饨。”他妈妈招呼我说。
“知道了，大妈。你们也吃。”我说。
“下了霜以后的青菜最好吃，发甜。”他爸爸说。
“小宋，这个烤鸭好吃。你尝尝，我和你大大在我们镇上买的。”他妈妈说。
“哦。我们这儿的菜场也有烤鸭。就是跟你们买的不一样。那是片皮烤鸭。”我说。
“一样。都是一样的。”他爸爸说。
“不一样。这儿的是北京烤鸭。你们这个不是。”我说。
“一样的。都是一样的。”他爸爸笑着说。他看看我，觉得我很幼稚。
整个过程他不怎么说话，都是我跟他父母一起说话。
饭后，他父母说要一起出去走走。
出小区后门儿的时候，我问他妈妈：“大妈，你们来的时候，走的是哪个门儿啊？”
他妈妈没反应过来：“我们没走门儿。”
“啊？没走门儿，那是从天上掉下来的吗。”我说，“老两口儿挑着担子，跟去西天取经似的，从天上降落下来了。”大家哈哈大笑。他爸爸笑地最灿烂最开心。
“我是晕车了，一时没反应过来。”他妈妈笑着说。
“我也晕车。”我说，“晕车要吃晕车药。我给你买吧？”
“不用，我自己带了。我今天来的时候，忘了吃药了。上车的时候才想起来，我就自己把那几个药丸子给吞下去了。”他妈妈说。
“哎哟！你吃药不喝水。能行啊。”我说。
“能行。没事儿。”他妈妈说。
秋天，银杏树的叶子落了一地，地上还有很多落下的银杏。
“这个果子可以捡回家剥剥吃的。”他妈妈说。我和他妈妈一起去捡那些小果子，他和他爸爸一起走着。一切看起来是那么和谐。
“起风了。小军，你晚上去接小宋的时候给她带件衣服啊。”他妈妈关照他说。
他父母大概知道我跟他同居了。他父母大概不知道，我们同居了一个月，还是清白的。
“哦。”他居然很应景儿地红了脸说。
不久，他父母又来了，挑了两筐子盘子和碗，他们的儿子要成家了，老两口给张罗着买的新碗。她爸爸到了家，把担子放下，她妈妈忙着把碗放到橱柜里。多么热心肠的老人。
一个几乎从来就没有一个温暖的家的人，太渴望有一个家了。我对这一切都很满足，初识的欢欣，让人忽略了我们这对男女该有却从来都没有的温存。
我们还像是刚恋爱的样子，下了班一起买菜。每次下班，他都给我打电话，问我在哪里，我说在菜场，他就骑着摩托车赶过去，我们一起挑选，一起付钱。
后来，我跟他说：“每次下班，你等我、我等你的，太麻烦了，付钱的时候，两个人谁付谁不付的，也尴尬，你就不要去菜场等我了，我比较顺路，我来买菜吧。”我就把买菜的事揽了下来。我自己买菜。我也不知道问他要钱，他也没给过我钱。过一段时间，他想起来了，也会取五百块钱给我，算是对我这段时间买菜的补贴。
“你看，我对你好吧。”他说。
我那时候也知道他对我真地不算有多好。
我说：“我还没问你要工资卡呢。人家很多男人结婚以后都上交工资卡呢。”
他愤愤地说：“哼！你还不知足。我对你算是好的了，有的人还问他老婆要房钱呢。”
我那时刚刚从农业社会步入现代化，根本不会使用一切家用电器，不会做饭，不会炒菜。他系上围裙，像模像样地教我炒菜。
“你炒菜的样子还蛮好看的，你比我娴熟多了。”我夸赞他说。
“那是。我二十三岁上班，现在都工作十五年了。”他说。
“我妈妈说过，我不会炒菜，因为我什么都没吃过，没见过。”我说。
那会儿，我们感情还不错，我晚上值班到十点多，他就骑着摩托车在《小坛》大门口等我。
我跟一群值班的同事在值班室门前站着，清灵也在。他有着一米八的个子和斯文白皙的脸。在一众发福发油发腻的成功中年男士里，清灵还是比较清新清灵的。清灵比我晚来一年，他小我一岁，85年的，属牛。我知道他，但是我跟他不熟，没跟他搭话。
“老任怎么还没来。他来了，我们好走了！都十点多了！”一个戴