“去吧。”米米说。
我穿着那件黄色的羽绒服走在路上。我有新衣裳啦！那件丝绵的小黄袄宽宽大大的，像一件袍子一样罩在我的身上。可是我觉得美极了，幸福极了。小黄袄里头的一层丝绵薄薄的，并不厚实，我在里头穿一件橙色的毛衣，就一点也不觉得冷了。
一天傍晚，我吃完饭回教室，米米在后头追上我，跟我说：“宝宝，我经常跟俺娘说你！俺娘可想你了！”我觉得这话有些突然，她娘从来没见过我，怎么会想我呢，应该是她经常跟她娘提起我吧。不管怎样，米米这样说，我还是感觉很温暖。
我来了大姨妈，从来都是用卫生纸。
有一回，我正在叠卫生纸，米米看到了。她跟我说：“来，我给你几个卫生巾用用。”
我说：“不要了，不要了。我用不惯。我觉得卫生巾会漏，不如卫生纸吸水。”
“可以两个一起用，来，我教你！”米米坐在她的铺沿儿上，把两个卫生巾放在一起，我在一边看着。那是我平生第一次用卫生巾，也是第一次同时用两个卫生巾。
米米个子不高，浑身白白嫩嫩的，小小的鼻子和眼睛，像个还没有长开的小女孩儿。她姐姐和姐夫来学校看她的时候，我跟她一起去。
她的姐姐很疼她，她看到了她姐姐，大叫一声：“俺姐！”她一下子就跳到了她姐姐的怀里。
“来！小米。试试这件羽绒服。你姐给你买的！”小米的姐夫说。
米米穿上了她姐姐给她买的羽绒服，灰灰的，白白的，领子那里毛毛的，她穿着，像个灰白色的小兔子。
一个星期天，我带米米去我家吃饭。我跟米米到了我家天井的时候，我妈妈正忙着在锅屋里烧饭。我弟弟披着一件没有面儿的雪白的丝绵棉衣在帮着烧锅。我妹妹穿着一身红色带碎花的棉袄、棉裤，也在锅屋里帮着忙活。
吃饭的时候，就我跟米米一起吃。我妈妈炒了猪大肠。又炒了一盘子猪肝。那是我家杀猪留下的。我妈妈觉得那是好菜。
米米想去夹菜，我赶紧告诉她：“吃吧！那是猪大肠！是老爷们儿下酒的好菜！”米米吓得赶紧停住了筷子。
米米跟我妈妈说：“大姨，我给你带了俺娘腌的小螃蟹，还有紫菜。”
“紫菜是怎么吃的？”我妈妈说，“俺没吃过。”
“烧紫菜汤喝。”米米说。
“哦，俺家从来不烧汤。”我听到我妈妈了无意趣地恰似断然拒绝地说。
“我教你，大姨！”米米锲而不舍地诲人不倦地说。
米米拿着一包紫菜，站在我家锅台前教我妈妈。我妈妈耐着性子煞有介事地配合着听着。
“就这样，先把外头的塑料纸撕开，再把紫菜撕下来，下到开水锅里，再打上鸡蛋，就行了。这就是紫菜汤。”米米说。
“一包全放进去吗？”我妈妈问。
“不要全放进去，撕一点儿下来就行了。这个紫菜是干的，越煮越多。”
米米说。
“哦。”我妈妈有口无心地说。
我妈妈装模作样地看着米米的教学，我知道我妈妈根本听不到心里去，我也听不到心里去。
米米对我妈妈的教学非常没有必要。我家里炒菜只炒一个菜，平时也没有喝汤的习惯。她即使教给了我妈妈，我妈妈哪里有心思听呢。即使我妈妈耐心地听了，她哪里有心思烧呢？我家即使烧汤，也不会烧那样的汤啊。我家要是烧汤，那就肯定是烧满满当当的一大锅，可以一人一碗的捞着饱腹的啊。再说，我家那个黄泥巴糊的灶台是烧紫菜汤的地方吗？这就等于教一个人用瓦罐喝红酒，用树枝做的筷子吃牛排。我家没那环境，没那套家伙什儿，没那氛围，也没那种优雅高贵的人。没必要，完全没必要，真的没必要。
有一回，我体贴我妈妈在外头干活儿辛苦，就开始炒菜。我把土豆刮刮皮，炒了一盘子土豆丝，又把丝瓜刮刮皮，炒了一盘子丝瓜。
我妈妈刚一到家，看到了我炒的两个菜，非但没有表扬，还非常生气。
“还炒两个菜！一锅出是的！炒什么两个！丝瓜哪要打皮吃，连皮一块儿吃是的。还打皮，张狂！”我妈妈沉着脸说。
我被沉痛打击了一顿。我以后炒菜再也不炒两盘子菜了。在我们这样的家里，连形式上的美感都是犯罪。
我记得我爷爷家吃丝瓜都是用他的小刨子刮皮的，我爷爷炒地丝瓜绿绿的，白白的。我妈妈炒丝瓜从来不刮皮，美其名曰，这样省。她炒出来的丝瓜因为没有刮皮，是黑黑的。让原本美味的丝瓜吃起来柴柴的，让人没了胃口，让人吃得不香甜，可能这就是她想要的效果。
我那时候依然没有什么衣裳穿，成天梦想着谁能给我几件甜美的衣裳。不知道是谁给了我妈妈两套蓝色的运动服，那是蓝白相间的绸纱布料的运动服，宽宽松松，穿上跟练功