我在屋里挑来挑去，穿了脱，脱了穿，试来试去，也不知道到底穿哪件衣裳，我也确实没有什么好衣裳。都是人家给的，我到底穿哪一件呢？
我妈妈在天井里坐着跟老师说话儿。她不耐烦地探身儿到屋里催我：“大丫头啊，你换好衣裳了吗？”
我说：“没有。”
我妈妈说：“你快点儿。恁老师等着你的。”
我说：“哦。你别催我，你越催我，我越发急。”我知道我妈妈跟我的老师一块儿尴尬地坐着，没话儿找话儿地说着，已经要撑不下去了。可是，我又有什么办法呢？我要去见垂青于我的老师了，我的作文全县第一，我有这么好的文采，我得穿得好看一点儿啊。可是，我找不到一件合身儿的衣裳穿。我总得穿地衣衫整齐一点吧。
我继续试着那几件衣裳。到底穿哪件合适呢？穿那件红黑格子的裤裙儿，配那件蛋黄色的短袖吧，可是那衬得我脸色有点黄了。穿裤裙儿去见老师也显得不稳重啊。而且，我那时候因为青春期经常含胸低头，有些驼背，俗称“内肩子”，又剪了一头短发，又是胖胖的五短身材。那件短袖不知道是谁家给的，没有领子。穿在身上，更显得腿短脖子粗了，不好看。不仅不好看，还显得老气，像个老娘们儿。
我还是穿我妈妈给我的她的那件白色的长袖褂子吧，尽管也是土土的，可是那是我的我家的现存的一件最好看的衣裳了。这样显得人白净一些，斯文秀气一些。裤子穿什么呢？又没有合适的裤子穿了。我有一条人家给的冬天穿的裤子，玉白色的，可以笼毛裤穿的，那就穿它吧，只好穿它了。好在天气还不是太热。
我换上衣裳出了门儿，我的老师、校长带着我出发了。
教研员在一个空的教室里接待了我们。教研员老师有五十多岁，满头花白的头发，大大的双眼皮的眼，一张有些疲惫地白皙的脸。他穿着蓝色的衬衫，斯文儒雅，是我想象中的样子。
“这是刘老师。”语文老师跟我说。
“刘老师。”我说。
教研员边拉着桌子边说：“来，你们过来坐吧。宋大省，你也坐。”
显然地，教研员对我很关照很尊敬。我知道，我虽然跟教研员老师素未谋面，但是我那篇作文是他首肯的，他对我的文采有充分的认可。这在古代，等于是他亲点的我的状元。他是我的恩师。他是真正欣赏我的人。在某种程度上来说，我跟他之间是有着某些心灵上的共鸣的。此刻，他在我心里，是比我的语文老师和校长更亲的人了。
“全家赤着脚丫子！”我的初中校长对教研员说，“你没去她家看，她家可穷了。”
教研员没有想到，这个文笔如此流畅、思维如此欢快的小姑娘，她的家竟然是这个样儿的。
“我原以为这样的学生，可能是离异家庭，没想到，是这样的。”教研员老师说。他说话慢条斯理地。
“她妈妈一人带着三个孩子，太不容易了。”校长说。
“光看她的那篇作文，谁能想到这个小孩儿生在这样的家庭啊。这也说明宋大省心态好，乐观。坚强。宋大省能遇到这样的妈妈，能遇到这么多帮助她的老师，也是不幸中的大幸。”教研员说。我知道他是在鼓励我。
“恁在外头也要照顾她的面子，宋大省自尊心强的。”教研员说。
“知道。你看看，能把她送到县一中去上吗？”校长说。
“宋大省到那里，怕是跟城里的小孩儿在生活啊各方面差距更大，她家里负担更重。反而对她心理上不利。还是在青羊山上吧。青羊山高中也蛮好的。全县第二。”教研员说。
我说：“我也不太想到县里。俺家太穷，我的成绩也不是特别好。我怕跟人家差距太大。”
“我跟宋大省单独谈谈。恁两个人在一边儿歇歇。”教研员说。
“行，俺在一边儿等着。”校长说着，跟方老师一起坐到了教室边儿上的空桌子那里。
教研员走到教室另一边儿，去挪了两张桌子，跟我说：“宋大省，你过来坐。”他说着用手边的卫生纸擦了擦脸上的汗。
“你别用卫生纸擦脸，里头都是漂白粉。”校长说。
“啊？我都是用卫生纸擦脸。我好出汗。”教研员说。
我坐过去了。我和教研员老师之间隔着两张桌子。
教研员老师坐下来，跟我说：“宋大省，你当时写那篇作文的时候，是怎么想的？”
我说：“我就自己想着写的，写着写着就有了。”
教研员问我：“你平时都喜欢干什么？都有哪些爱好啊？”
我说：“我平时没什么爱好，就是喜欢看书，写作文。哦，我还喜欢唱歌。我每逢放学回家的时候，我就一路骑着自行车唱着歌回家。”
教研员说：“宋大省，你那篇作文里的阿成哥是怎么回事儿？现实中真有这样一个人吗？还是你虚构的？