为什么不能喝白面糊糊呢，据我妈妈说，粗面的糊糊更省粮食，因为它比白面多了几斤麸皮。是的，不能让家人好好地吃白面，一定要吃难以下咽的粗面，这就是我妈妈的风格。对了，据我妈妈所说，吃粗面还比吃白面健康呢，这是一种新兴的科学的生活方式，人家阔的人家早就开始吃粗粮了。
比如，吃丝瓜是不能打皮的，打了皮那就是骄奢淫逸那就是没了天理，对，丝瓜不能打皮，一定要把翠绿的丝瓜带皮切连皮炒，炒地黑黑的，连汤都是黑的，这样吃起来才符合我妈妈想要的忆苦思甜的风格。
比如，我家没有一个端端正正地吃饭的桌子。我家吃饭的桌子，都是永久搭建或是临时搭建的。永久搭建的是屋里的一个钢丝床，钢丝床上放着一块木板。在天井里吃饭需要临时搭建。在天井里吃饭的时候，先在天井里选一个地方，大概是院子的中央，然后甩上一个不知道是哪里捡来的坐床子，再在坐床子上甩上一张不知道从哪里捡来的木板。得，这就是我们的饭桌了。我很好奇，我妈妈是如何能够做到，把一个家打造地全方位地这么不像样儿的？她又是如何做到自得其乐乐在其中的？
据我妈妈的自我辩解说，那是因为，凡庄不是我们的地盘，我们住的这个地方迟早是姓凡的。所以她不想打理，不想给姓凡的留下一丝一毫的美地。这个理由听起来似乎很有道理。可是，我家的筷子也是不像样儿的。我妈妈的筷子也是用了很多年的老筷子了。那样的尖头儿不是削出来的，而是经过长年累月地使用自然磨出来的。我家连一双像样儿的筷子都没有。连筷子都是破破烂烂不成体统的。
我妈妈总是有千种理由，万种借口。她是不知道，这么多年，她是硬生生地把贫穷和自卑深深地植入了我们的血液里了。有人要参观一下比较富裕的院落吗？对不起，我家不可以，绝对不可以。有人要参观比较破败的院落吗？或是想知道五十年代的院落是什么样儿的吗？我家可以，绝对可以。绝对是典型中的典型，可以中的可以。到了我家，那感觉，就像一个衣冠整齐的人被脱去了整齐的外衣，不能说是赤裸吧，是衣不蔽体地，站在刺骨的寒风里。是的，是头脑发蒙地站在冷到骨子里的寒风里。
我的语文老师和校长在我家天井里的板凳上坐下，我妈妈跟他们说着话。
“听你的口音好像不是此地人？”校长问我妈妈。
“俺是山东人，俺丈夫三十六岁就死了。俺投奔小鲁村的亲戚来这庄上的。”我妈妈说。
“一个妇道人家带着三个孩子，能把孩子培养成这样，不容易。”校长说。
“宋大省的文采太好了，教研员看了拍案叫绝！当场给打了七十六分。满分是七十五。”语文老师说。
“谢谢老师的培养。都是老师教地好。小孩儿生在这样的家庭，我也是没有办法。她要是生在人家好家庭家里，她学习会比现在还好。”我妈妈说。
“已经不错了。宋大省中考成绩是多少？”校长问。
“六百二十五。进青羊山高中没问题。正取生。”语文老师说。
“回我给教研员说说，看看这么好的苗子能进县一中吧。”校长说。
我其实一开始是想报考县一中的，跟那帮子被班主任看好的可以冲击县一中的男女学霸比，我不服气。可是，我的班主任凡通老师诚挚地把我给劝阻了，他怕我考不上，白白浪费一个名额。是的，我的班主任也是姓凡的，也是腿短脖子粗外加外八字，据说这种长相还是一种福相呢。他因为这矮胖黝黑的身材，被我的女同学给叫做“饭桶”“油桶”。当着他的面儿，她们当然不敢这么叫。她们只敢背着他叫，她们见了他的小小的儿子的时候，悄悄地叫他“小油桶”。
语文老师跟我妈妈说：“教研员想看看宋大省，你让她收拾一下，跟俺走吧。”
我妈妈跟我说：“行，你赶紧去换身衣裳，去吧。”
我说：“哦。”
我来到我家屋里间，把我的衣裳袋子拿出来，倒到铺上，自己坐在床上，想着穿哪件衣裳。门外，我妈妈坐着跟老师、校长说话。
“宋大省是棵好苗子，你要好好培养。不能把小孩儿的前途给耽误喽。”老师说。
校长说：“恁家庭条件这样，宋大省还能学成这样，真是太难得了。”
“行，老师。”我妈妈说，“就是俺家太穷了。”
“不管在哪上，我去跟校长说说，叫他给减免减免学费。”校长说。
我妈妈说：“太感谢老师了！谢谢老师。恁在初中培养了她，还管她上高中的事儿。”
“宋大省是从俺的学校出来的嘛。这么好的学生，俺也有这个责任去问