这天，豆秃子去河沿边挑水浇菜。他把洋铁桶歪在水里盛满了水，正准备担上肩膀挑走。忽听脚底下有个小孩儿喊“救命！”豆秃子瞅瞅，四下无人，哪儿来的小孩儿？他再一看，就在他正前方有一个小土坑，土坑有几尺深。小孩儿的声音正是从那土坑里冒出来的。豆秃子往下探头一看，是豆豆！凡敏家的孙女子豆豆正在里头哭呢！豆秃子望着豆豆，小豆豆也望着他。
“豆豆？”豆秃子说。豆秃子正在犹豫着要不要去拉小豆豆一把。
小豆豆眼泪汪汪地说：“豆秃子爷爷，你救救我啊！”豆秃子一听，就来了火。他心一横，把那扁担一挑，转头就走了。
小豆豆在坑里哭了一会儿，她试着往上爬。猛一使劲儿，就好像被谁给托了一把似的，一下子就爬上了土坑。
小豆豆自己走回了家。她家里，她的爷爷奶奶正围着庄儿找她呢。
凡敏大娘看见了小豆豆，一把把她抱在怀里：“我的儿啊，你这是去哪了啊，可把恁奶奶急死了啊！”
“我掉进后河沿那个坑里了。”小豆豆说。
“那你不知道喊吗！我的乖孩儿！”
“我喊了，坑可深了，没有人听到。”
“豆秃子家靠地近，他不是刚从河里挑了水过去的吗？他看见你了吗？”
“看见了。我喊他救命。他不理我就走了。”
“这个豆秃子，心真毒啊。毒地一根毛儿都不剩！”凡敏大娘说，“这以后，咱跟豆秃子家永世不相来往！”
中考后的暑假，我们几个在天井里剥蒜。
我看我弟弟光着脚丫子好玩，就说：“鸿雁赤着脚丫子，我也赤脚丫子！”
我妹妹说：“我也赤脚丫子！”
我说：“赤脚丫子确实轻松，怪不得鸿雁爱赤脚丫子。”
我妈妈说：“恁别赤着脚了，地上有火，烫人。回上火，长疖子。”
我说：“就光一会儿，没事儿的。俺小的时候长疖子，那是因为赤脚丫子时间太长了。现在都不长疖子了。”
我妹妹说：“什么是疖子？”
我说：“疖子就是脓疮。你没长过吧？我小时候一到秋天就长疖子。就是因为夏天赤脚丫子。疖子都是长在腰上，腚上，等疖子熟了，里头都是脓，跟糖球恁么大。得找个大洋针挑破了头儿，把脓给挤出来。”
我们正站在天井里，大门外突然来了一辆小汽车。我的语文老师方老师跟朱校长到我家来了。那时候，村里还很少见到小汽车，而我家门口儿停着一辆小汽车，还是学校里来的小汽车儿。这在凡庄还是很光荣的。
我赶紧跑过去跟他们打招呼：“校长，老师，恁来了？”
我妈妈也赶紧跟老师说：“老师恁来了？老师恁坐。”
我说：“老师，恁怎么来俺家了？”
语文老师说：“宋大省的中考作文，得了七十六分。县里的教研员想见见她。”
校长说：“俺今天就是专门来接她的，让她跟俺一块儿去。”
我妈妈说：“行，太麻烦老师了。”
我说：“满分不是七十五嘛？我怎么得了七十六的？”
语文老师说：“教研员看了你的作文，觉得文采太好了，又给加了一分。”
校长说：“题目是什么来？”
语文老师说：“《星的遐想》。宋大省平时作文就很好。”
我说：“都是俺语文老师教地好。俺语文老师经常表扬我的作文。”
既然到了我家，我家的情况就不用说了，一目了然，尽收眼底，一个字，穷。是什么样儿的穷呢，这样说吧，是十里八村打着灯笼难找的，不是万里挑一就是千里挑一的穷。你就尽可以想象吧，想象五六十年代的农村的穷人家是什么样儿的，我家大概就是那样儿的。我不敢说七十年代，因为七十年代的很多家庭已经远远超过了我家了。
光这些还不够，因为五六十年代的穷人家也许比我家还要整洁。比如我喜欢的那些朴实而又整洁的床铺、充满农家风味儿的院落，还有门口儿挂着的两串黄黄的玉米或是红红的辣椒子。对不起，我家不是这样儿的。我家不是你想象中的那样有味道的农村。我家嘛，你要加上这样的形容词，破壁残垣，破东烂西，破破烂烂。理想中的传统的农家院落会让你找到乡土感归宿感，而我家的寒碜足可以让你找到匮乏感、饥饿感、自卑感和逃离感。
对，在我家，你始终是饥饿的是寒冷的，是没有任何幸福感和满足感的。因为我家的屋里院子里所有的布局没有一丝一毫的美感和暖感，我妈妈操持的饭菜也没有一丝一毫的美感和口感。不仅如此，经过我妈妈打造的饭食让我觉得都有些让人难以下咽。
比如，用未经淘洗的小麦磨成的粗面烧出来的糊糊，是又黑又牙碜的。我妈妈是永远吃不出来的，既然