箕子上的柴禾不停地从妈妈的粪箕子上滑下来，一根根、一簇簇地掉在路上。

    我妈妈说：“恁前头走！别跟着我碍事！”

    我们赶紧超过我妈妈，往家里走去。等我们到了天井里的时候，我妈妈还没到家。我们就站在院子里，等着她。

    我妈妈背着满满的一筐子柴禾走过来了。那框柴禾还是很重的，她被压地弯腰撅腚，眼瞪地大大的，像是在跟谁生气似的。我的妈妈她很坚强，即使背负着这么大的压力，她也紧闭着嘴唇。她只瞪大了眼睛，从她的眼睛里，我看到了沉重和坚定。那框柴禾，她必定要背着的。正如她三个孩子，她必定要背着。她默默地背着，朝我们走来，一声不吭。只瞪大了眼睛。

    是的，我回忆起我妈妈的时候，她常常是背着粪箕子的。

    我妈妈背着满满一粪箕子的柴禾朝我们走来，朝着这个世界走来。她从落满柴禾碎屑和草种子的草稞子里走来，从落满暮色的小路上走来，从我们出生的世界一直走到我们长大了的世界。她作为一个生命，朝着这个世界走来，她为了我们这几个生命，朝着这个世界走来。

    她是一个娘，她是我们的娘。

    我妈妈到家以后，把粪箕子里头的草个子卸下来。

    她笑着跟我们说：“恁谁敢上去啊？”

    我弟弟说：“我！我敢上去！”

    我说：“我上！我见过俺爷爷缮屋。”

    我妈妈说：“恁谁都不要上去。我上去。恁细胳膊嫩肉的，摔着了，可不得了。我上去，恁给我往上递草个子。”

    我妈妈爬上屋顶，我们帮她往屋顶上撂草个子。我妈妈把那些个草个子盖在屋顶上，按按，铺平。我们一边撂，她一边铺。我妈妈到底不是缮屋的料，她缮地屋比我爷爷缮地屋差远了。我记得我爷爷缮屋的时候，有一个专门儿用来缮屋的带把儿手的木板子，跟个小板凳似的，他拿它来把那些麦秸按一按，平一平。我妈妈没有缮屋的工具，她就那么东一个西一个地把草个子扔上屋顶，算是把屋顶给铺了一下。

    傍晚，起风了。傍晚的风很冷很大。可是有了这些草个子，我们的心里变得暖和多了。