我们的宿舍是教职工家属院里的三间瓦房。我们几个初一的女生跟几个师姐住在一起。宿舍里是老旧的灰黑色的木架子床。晚上，一群人拖鞋上铺，准备睡觉了。宿舍里，除了木架子床散发出来的一股子霉味，又多了很多脚臭气。窗外，紧贴着我们床铺的窗外，隔着一层松松垮垮的窗帘，几个男生像游魂一样来来去去，嬉皮笑脸地，叫着我们一个师姐的名字。
“张红！张红！”
我们几个女孩子被惊扰地有些害怕了。被叫做张红的师姐一副若无其事的样子。
“张红，他们叫你呢！你出去啊！你看他们把人家初一的吓得！”宿舍里的几个师姐冲着张红说，“你要不就叫他们走！”
那个叫张红的师姐这才娇滴滴地朝窗外说：“恁走吧。”张红的头发很长，脸儿很白，看着有些软绵绵的，一副刚睡醒或是就要睡着的样子。
没过多大会儿，那几个男的真的走了。几天以后，我们那个叫张红的师姐收拾收拾东西也走了。
“张红师姐不住宿了？”我们问师姐。
“她不住宿了，她住到保安室了。”师姐说。
“她跟学校的保安谈了？”我们问。
“嗯，早就谈了。那个保安叫景河，是校长的外甥。”师姐说。
“那她不上学了？”我们说。
“不上了。她这样的，早就不想上了。”师姐说。
“她居然跟保安谈上了，好厉害啊！俺以后都得怕她了。”我们感叹道。
“厉害什么？”师姐说，“人家上一届的师姐还谈了个老师呢。人家那个老师还是教物理的，可有才了，还是研究生呢。校长都得优待他。”
那时候，女孩子辍学是很正常的事，她不上学了，也不足为奇。
不久，我们搬宿舍了。大家都住到新建的二层楼里去。张红就住在一楼，跟学校的保安住在一起。我们时常看到她在保安室里出来进去的。我们学校的保安叫景河，当时也就十八九岁吧。他是校长的外甥。他有着纤细瘦小的个子，和白皙瘦削的小脸。他有时候戴着个墨镜，只露出来一个尖尖的下巴。他自己还有别人，或许会觉得他是个酷男和帅哥吧。可在我心里，这样的人肯定是体格风骚外加阴鸷可怕。想想看吧，一个年纪轻轻的小伙子，天天窝在一间专属于他的保安室里，跟他金屋藏娇的没有结婚的女人在一起，能干些什么呢。
我爷爷不知道从哪里带回来两身漂亮的衣裳。一身是白色的衬衣和白底黑格子的背带裤，白色衬衣的领口儿上还有一朵秀气的黄色小花。我那时候才十三岁，还没怎么发粗发胖，我把衣服穿在身上，很好看，像个城里的小孩儿一样。另一身是一套玫红色条子绒的的套装，虽然有些掉色了，但是穿在身上，也很好看，也跟个城里的小孩一样。
我问爷爷：“这衣裳是谁给的啊？”
我爷爷说：“是向城的恁瞎子大姑给的。都是恁表姐的衣裳。”
我说：“我怎么没见过你说的这个大姑啊？”
我爷爷说：“她来过荆堂，你小时候见过，不记得了。”
我问爷爷：“俺大姑是瞎子啊？”
我爷爷说：“她从小就看不到，找了恁大姑父也是看不到。”
我说：“那她们怎么生活啊？”
我爷爷说：“你别看人家是瞎子。人家穿针引线，好眼儿的都不如她。恁大姑跟恁大姑父一块儿过得可好了，恁大姑父会说书。人家生了一个男孩儿，一个女孩儿，这两个小孩儿好好的，不就是恁大姑的眼儿嘛。”
我穿着这两身漂亮的衣裳去上学，不知道的，还以为我家境很好呢。
“宋大省，你是不是独生子啊？”我的一个女同学问我。
我说：“我不是独生子。”
“我还以为你是独生子呢。”她笑着说。
她不知道，我哪里是独生子啊。我不仅不是独生子，我还是贫困户，我还是个没爹的孩子。
我住校自然要带饭，人家带的煎饼咸菜，而我带的是爷爷给我蒸的大馒头和脆疙瘩咸菜。爷爷也没有那么多白面蒸馒头，有时候就给我蒸粗面的馒头，蒸出来黑黑的。我爷爷蒸的馒头用了旧的面头引子，酸酸的，即使是白面馒头，我也吃够了。但是没有办法，我爷爷不会烙煎饼。
有一回，我爷爷给我蒸了粗面的大饺子，我们给叫“大角子。”吃饭的时候，人家吃白白的煎饼，我从我带饭的箱子里拿出来一个黑黑的“大角子。”
“你吃的是什么呀？”我的那个女同学吃着煎饼问我。我看得出来，她不是坏，她是真地不知道我吃的是什么玩意儿。
我说：“‘大角子’，俺爷爷蒸的。俺邻居的老奶奶也蒸地这个。”
我说这话儿的时候，我当时的口气，听起来，