喊。

    “哎！三妹妹回去了！”那个大舅说。

    “俺回去了，大哥。小孩儿快开学了！”我妈妈灿烂地笑着说。妈妈娘家的大哥，是她小时候的亲人，再次相见，当然异常亲切，我知道妈妈回到娘家的心情，这儿是她最熟识的地方，这儿全是她打小最熟识的人啊。

    我们往前走着，前头，一个跟我差不多大的小女孩儿，蹲在地上玩儿。

    我妈妈跟我说：“这是海英！”

    我妈妈冲着蹲在地上的小女孩儿说：“海英，你搁这儿玩的吗？”

    海英已经十来岁了，跟我差不多大。她不怎么认识我妈妈，她慢慢地转过头，淡淡地看了一眼我妈妈。

    “海英的妈妈是丁纪兰，跟我好地跟姊妹俩儿样。丁纪兰后来出了门子，跟了万才理，万才理不务正业，跟纪兰闹架，纪兰喝药死了。可怜海英那时候才两三岁。万才理对海英不管不问，他出去喝酒，就把海英用绳子绑上，栓在床腿上，锁在家里。海英的大爷不忍心，就去把海英打窗户里头给抱出来。后来，万才理喝醉了酒，跑到水汪里，淹死了，海英就跟着她大爷，跟她奶奶住在一块儿。”

    我问我妈妈：“海英现在还跟着她大爷吗？”

    我妈妈说：“海英的大爷死了。”

    “娘啊？他怎么死的？”我说。

    “被他的叔伯兄弟给杀死的。”我妈妈说，“可怜吧！海英没有大爷喽！只能跟着她奶奶喽。”

    纪兰，海英。海英，纪兰。我们都是少而失祜之人，这么多年，三年五载的逃荒，十年八载的饥荒，接二连三的栖遑。一个在荆堂，一个在坊口。纪兰姨不知道我，她不知被埋在何处，早已化为黄土。海英不知道我，她没有妈妈可为她提及。只是，纪兰，海英，早在我心里，成了我坎坷命运里的又一道伤，孤寒心里的又一点凉。

    “纪兰也是一时想不开。她不该死的。”我妈妈说，“过不下去，你跟他离婚哎。你死干什么的。死了小孩儿可怜吧。跟我样，我要是想不开死了，恁姊妹几个谁问啊？”

    我妈妈说：“以前，坊口有个寡妇，带着一个闺女，娘俩儿缺吃少喝，挨打受骂的，可可怜了。后来，有人给那个寡妇介绍了一个有钱的男人，她想把她闺女带上一块儿走的。她闺女觉得随娘改嫁丢人，宁死也不跟她走。她闺女搁前头跑，她就拿着石头瓦块搁后头追，边追边哭，丫头啊，你跟恁娘走啊，你走了还有条活路儿，你不走，不是饿死，就是被人家打死啊！丫头啊，你跟娘走啊！丢人现眼是我的啊！”

    “她闺女后来跟她娘走了吗？”我问我妈妈。

    我妈妈说：“后来，她闺女还是跟娘走了。等寡妇带闺女再回娘家来的时候，穿衣打扮都是好的。寡妇穿着蓝缎面的袄，端着长烟袋，笑眯眯地跟人家说话，她闺女也打扮地板板正正的。共产党的社会，妇女改嫁又不丢人。《李二嫂改嫁》说的不就是这事儿吗。”

    《李二嫂改嫁》说的是守寡的李二嫂和六兄弟情投意合的故事。妈妈教我的歌词，我都记得清清楚楚：

    “李二嫂拉碌碡，阵阵心酸。满肚子苦水儿，能对谁言。娘家穷无有奈何，将俺来卖。十二岁到婆家，挨打受骂。

    前方上打胜仗，连连不断。好消息呀，真叫我，记在心间。盼只盼把蒋匪消灭干净，六兄弟，你立大功，早把个家来还。

    看只看秋风起，天气要变。做一件新夹袄，等他来穿。”

    一天，我妈妈背着粪箕子，带着我们三个去南大地里拾柴禾。那时候是秋天了，地里，到处是刚翻过的黄土，和一同被翻出来的秫秸根子。那些秫秸早就枯死了，这会儿，它连一丝略微能让人想到它还活过的枯黄都没有了，一段段发霉发白的根子像是一段段枯骨一样露在那些黄土地上。

    杜村的一个大娘看见了我妈妈，笑眯眯地跟我妈妈说话：“拾柴禾的啊？大妹妹？”

    “拾柴禾的，大嫂子！你去干什么的？”我妈妈笑嘻嘻地问她说。

    “我来望望，我点的那块豆子出了嘛。大闺女也跟来啦？你看恁大闺女长得多好！肥头大脸的，脸跟银盆样！”大娘夸我说。

    “多亏大嫂子夸啦！恁儿长得也好！”我妈妈笑着说，“这是恁大娘！坊口姓周的闺女！”

    “来！大娘看看大闺女！”大娘说着蹲下身儿，把我揽在怀里：“你看看，大闺女长得多好，跟人家长得一模一样！走！到俺家玩玩去！”

    “那行吧。咱去恁大娘家玩玩去。”我们跟着我妈妈走着杜村那条布满青石的小路，一路向西，到了大娘家里。

    我们靠着大娘东边的门框坐着，我妈妈怀抱着我的小妹妹。

    大娘说：“我去给小孩儿卷煎饼去。”

    我妈妈说：“你不要累手，大嫂子。”

    “小孩儿嘛，总共来一回。”大娘说着，从里间卷了煎饼出来了，“家里没炒菜，我给小孩儿卷的白糖。吃吧！”大娘家正北