我快上学了，爸爸提前教我写自己的名字，可是我以前从来没有拿过笔，怎么可能一下就能学会呢。他教了我好几次，我怎么都记不住，写不好。
我爸爸教我的时候，我妈妈就在一旁，她光着膀子，两个□□上抹着紫药水，她是要给我妹妹断奶呢。她给我弟弟断奶的时候，还是在南乡，那时候，她的□□上也是抹了紫药水。
我妈妈的胸脯上有几颗红痦子。我指着我妈妈胸脯上的那些红痦子说：“妈妈！你这些痦子怎么是红的啊？跟血一样。”
我妈妈说：“这是朱砂痣！有朱砂痣的人有福！我老了有后福！恁姊妹三个小时候，我找人给恁算命。人家算命先生说的，恁姊妹三个，我就沾大丫头的光。大丫头长大了，要是个男孩儿的话就是个官。要是个女孩儿的话，就是个官娘子。”
我爸爸不吭声儿，他板着脸让我试着写自己的名儿。
“看着，照着写！”他板着脸说。
我妈妈看着我爸爸教我，她也跟着支招：“家军，你教她，横平竖直。不要倒插笔画。”
我爸爸板着脸说：“没有用。她就是记不住。”
我写了好几遍，就是写不好，我也不想学了。
我妈妈说：“那要是实在不会写，就别硬教了。让她用拼音代吧。实在不会，你能怎么办？我也没空儿教她，我得去喂笑笑了。”我妈妈说完，就去拿了个煎饼卷儿，在案板上用刀切了，在碗里泡泡，拌上香油，去喂我妹妹了。
屋门外头，我家的母鸡又蹲在鸡蛋上抱窝了。我妈妈说：“不能让它抱窝，它一抱窝就不下蛋了。我得给它把鸡蛋拿出来！搁进去一个塑料蛋。这样它就抱不出来了。”
我家的鸡窝很高，搭在屋门外靠东边的石台子上，像是一个空中楼阁。那些母鸡为了下蛋，要先展翅飞上那高高的鸡窝，再蹲在鸡窝里休养生息，像是闭关修炼的得道高人。我家的老母鸡轻功了得，下蛋也还很踏实。等它下完了蛋，再“咯嗒咯嗒”地连叫几声，然后“扑棱棱”，飞身跃下那高台。它飞下高台的样子那么轻松，像是经过一番闭关修炼，它的武功又进益了几成。
一天下午，我爸爸回家了。他跟我妈妈说：“让大省过来，我教她唱唱儿。”
我妈妈说：“去吧，恁爸爸教你唱唱儿了。”我就搬个板凳，坐在我家天井里，等着我爸爸教我唱唱儿。
“我教你唱《国歌》。”我爸爸面无表情地说。
我那时候根本不知道什么是《国歌》，大概是跟国家有关吧。《国歌》，我一听这两个字就觉得严肃，哪有妈妈教我的《小五更》好听啊。我那时候还不知道升国旗是要唱《国歌》的，更不知道，每个小学生都应该会唱《国歌》。我其实心里不是很想学，我那时候很是不明白：爸爸为什么不教我唱别的什么歌呢，为什么非要教我唱《国歌》呢？我妈妈教我的那些“春季到来绿满窗”、“大辫子甩三甩”多好听啊？我又想，或许就是因为我爸爸这么刻板，所以他才会唱这样的歌吧。
爸爸板着脸教我唱歌，我只好一句一句跟着学：
“起来，不愿做奴隶的人们。”
“起来，不愿做奴隶的人们。”
“把我们的血肉，筑成我们新的长城。”
“把我们的血肉，筑成我们新的长城。”
“中华民族，到了，最危险的时候。”
“中华民族，到了，最危险的时候。”
我到现在还记得我爸爸教我唱《国歌》的样子，他唱到“到了”的时候，就会顿一顿，把“了”唱成“liǎo”，我那时候还不知道，“了”就应该唱成“liǎo”，还以为“liǎo”这个读音，是我爸爸改不了的土话口音。
等我爸爸不在家的时候，我跟我妈妈说：“妈妈，俺爸爸教我唱的唱儿一点都不好听。还是你教我的唱儿好听。”
我妈妈跟我说：“我再教你一个唱儿，叫《小小竹排江中游》，是电影里头的唱儿，电影里头有潘东子，潘东子是个小红军，跟地主作斗争，可厉害了。”
接着，她就教我唱：“小小竹排江中游——”
我就跟着我妈妈唱：“小小竹排江中游——”
我上学的书包，是我妈妈用很多片五颜六色的碎布给我缝的，真是一个“花书包”。那是两个提手的手提包，我每天把它挎在左肩膀上去上学。那时候，大多数人的书包都是两个提手的，很少有人有背包。我很想有个背包，上学的路上，我常常把我的书包的两个提手儿翻过来，捆绑着我的书包，把它像背包那样，背在后背上。
我小时候，因为怕生虱子，我妈妈干脆让我爷爷给我给我剃