我刚入班的时候，稀里糊涂地跟着大家一起出来排队，等老师给我们安排座位儿。男生排一队，女生排一队。我站在女生队里，前头一个人觉得我是男生，让我出去。
“你出去！你个光头蛋子！不要跟俺站一队！俺是女的！你是男的！”她回过头冲着我说。
我看了看她，她剪了短发，穿着男孩子穿的红背心，裤头子，脸蛋子晒地黑黑的，眼珠子黑黑亮亮地看着我，跟个贼似的。
“你出去！我是女的！你是男的！”我跟她说。
“宋大省是女的。”我身后的艳飞大姐说。
“张益华也是女的。”队伍里的张娟娟说。
“我还以为你是男的来！对不起哈！”张益华像个很有担当的男人似的看着我说。
“我当你也是男的来！”我说。
“你的名儿怎么跟男的一样？”她问我。
“俺妈妈给我起的。”我说，“你的名儿怎么也跟男的一样？”
“俺妈妈来报名的时候，给我起的是张离华，俺妈妈想让我长大后出国留洋。牛老师觉得这个想法不好，还是益华好。牛老师就把我的名儿给改成了张益华。”
我上学的地方在张庄，学校的名字叫“张庄完小”。张庄在荆堂东边儿，距离荆堂大概有四五里地。我们那时候上学从小学一年级开始都是自己去，没有父母接送这回事。每天一大早，天还黑咕隆咚的，上学的小孩儿就开始挨家挨户喊着自己相熟的小伙伴去上学了。一路向东，走过爷爷家东的一段小路，下了坡，路过两边的菜地，来到板栗行。过了遮天蔽日的板栗行，再走一段路，前面是一个小坡，从小坡上下去，眼前是几个麦瓤垛。麦瓤垛前头的路，地势低洼，一到夏天就成了小河，上学的孩子们要一个个脱了鞋，趟过河，才能去上学。向东走，再上一道坡，来到高岗上，就可以看到我们的小学校了。小路两旁，是碧绿的麦田，麦地里的坟墓上，长满了丛生的野草。
我刚入学的时候，数学还可以，可是语文的二十四个声母，我是真的不会写。班主任牛老师让张大龙挨个儿教我们写。张大龙穿着一个紫色的小背心，白白的脸蛋上长了几个红色的小疙瘩。我不是很喜欢他。可是我实在不会写哇。我也把张大龙喊过来教我。他教了我一遍，让我自己写，他又过去教别人写。可是我还是不会写，我又把他喊过来教我。
我放学回家，坐在我家天井里，把书本放在我家的大板凳上开始写作业，我妈妈就坐在旁边坐针线活儿。我自己实在不会写，就让我妈妈教我写。
“妈！你教教我，我不会写！”我跟我妈妈说。
“来！妈教教你！来！是这样写的。”我妈妈拿过铅笔说。她帮我写了几个字母，就放下铅笔说：“行了，你自己写吧，你照着书上的写。”
我写了一会儿，又遇到不会写的了。我苦恼地看了看我妈妈。
“妈，g我不会写。你给我写吧。”我为难地说。
“是这样写的。”我妈妈又过来拿过我的铅笔说。她一手拿着她手里的针线，一手帮我写了一个g。
“剩下的你自己写吧哈。妈不教你了。”我妈妈说。
“妈，不会写！”我焦急地跟我妈妈说。
“你自己看着写是的，妈不教你了！”我妈妈低头缝着她的针线说。
“你不给我写，我不知道怎么写。我就是不会写！”我说。
“我给你写了什么用。是你的学，又不是我的学。”我妈妈说。她再也不给我写了。
我看看我妈妈，她真的不再给我写了。没办法，我只好把作业本那一页蒙在课本上来描着写。
牛老师那时候有五十来岁吧，他高兴了就唱歌给我们听，我们都坐在座位上，看着牛老师摇头晃脑地唱：“洪湖水啊，浪呀嘛浪打浪啊——”
“恁谁会唱歌啊？上来唱一个。”牛老师问。
“宋大省会唱歌！”艳飞大姐说。
“宋大省上来！上来唱个歌儿！”牛老师说。
我到了讲台上，牛老师问我说：“宋大省，你唱什么歌啊？”
我说：“我会‘一更小里儿’。”
“那你唱吧。 ”牛老师说。
“一更小里来并上银灯，梁山伯在座上，念上《诗经》。泪水掉在书页上，想起了兄弟祝九红。在高山以上把书读，同学们一起拜弟兄。念完了《诗经》进边界，同床的夫妻不得相逢，同床的夫妻不得相逢。
“二更小里来……”
牛老师听了，很是惊讶。
他问我：“宋大省，这些唱儿都是谁教你的？”