那是人家废弃的房子，黄土墙壁的外墙，墙皮已经剥落，露出了最原始的黄泥垛子，像是一张沧桑斑驳的脸。每逢下雨天，漏雨是常事。我妈妈就用脸盆、茶缸子，排成一排，来接房顶上漏下来的雨水。
那时候，很多人家的房子已经是砖瓦房了，石灰的墙皮包裹着红砖绿瓦，墙皮上还装饰着用红红绿绿的玻璃碎片组成的图画。大门两旁，贴着写着对联的瓷砖，房顶上，还有金色琉璃雕琢而成的龙头。而我们，就跟着父母生活在那样的小院子里，觉得温暖而富足。小孩子是很天真的，天真到眼里心里只有吃喝二字，天真到不会为自家的贫穷感到难过和羞耻，天真到以为只要围绕在父母的膝前，就有了万能的神和强大的靠山。
夜里，我跟着我妈妈睡觉。我们的屋门是在里头用几根木头杠子顶上的。我们的院子里有一点动静。不知是狗还是人，在推我家的篱笆门。我在黑暗里睁着眼睛，竖起耳朵听。我妈妈突然大声说：“家军啊，你拿上咱的盒子枪，去打他个养汉头将的！让他扛咱的门！”我听了我妈妈的叫骂并不害怕，我知道我妈妈是故意吓唬那贼人的。这时候，我妈妈小声儿跟我说：“你不要害怕。我故意吓唬贼的。”
第二天清早，我还在睡觉，我妈妈就起来去庄南头的汪里给我弟弟洗尿戒子去了。我在睡梦里隐隐约约地听到有个女人在骂街，像是我妈妈的声音。
我听到一个女人在骂街：“恁个婊子将的恁！恁觉得俺是外地来躲计划的，恁就敢扛恁姑奶奶的门啊。恁也不看看恁姑奶奶是谁？恁姑奶奶是山东人！山东出响马！恁姑奶奶跟人拼过刀子的！恁哪个再敢扛俺的门，别怪恁姑奶奶捅死恁个养汉头将的！我让恁白刀子进去红刀子出来！”那骂声很是凌厉。我屏息听着，那声音越来越近了，真的像是我妈妈的声音。我听着那声音，心里怦怦直跳。我妈妈在骂街，我不能不担心。我害怕有人出来跟她吵跟她骂。
后来，那声音没有了。我妈妈推开大门儿走进了天井里。她把我弟弟的尿戒子晾在大门上的树枝上，就走进了屋里。
“该烧饭了，我去挖糊豆面子去。”我妈妈说。
她走来走去，忙着烧早饭，像是什么也没有发生过一样。
我不敢确定刚才骂大街的是不是我妈妈了。
我就问她：“妈妈，刚才是你骂街的吧？”
“是的。”我妈妈说，“婊了个将的！”她又像是个没事儿的人一样，去烧早饭了。
我们住的地方没有水井。我妈妈带着两个孩子，一个手里领着，一个怀里抱着。她是怎么吃水的？每次，我爸爸去南乡，他总是帮我妈妈去别人家里挑好水。每次，我爸爸估摸着我妈妈水桶里的水吃完了，就又到了南乡。我妈妈笑着说，有一回，我爸爸挑着钩担去人家家里挑水。他正挑着挑子走在路上，只觉得左边腿上蚊子咬地痒痒，他翘起右边的腿去蹭左边的腿挠痒痒。被一个走在路上的大闺女看到了。那大闺女乐得直笑。估计她说，你看这个“躲计划”的，看起来蛮老实的，背地里多会出洋相！挑个水还能出个洋相！
我弟弟出生以后，过了很久，我奶奶迫于舆情的压力，和我爷爷的撺掇，才勉强来南乡看望她的孙子。为了那次来南乡，我奶奶还扯了粉色、绿色的布，给我做了一身新褂子、新裤子，还给我扎了两个小辫子。我还记得我那件难得的新褂子是粉色的，布缝儿里还有透亮的银丝。我二叔恰巧从东北回来，他也要去看望他大嫂子和两个孩子。
那天，我奶奶挎了一箢子鸡蛋，上头放着一件给我弟弟买的大红的披风。我爸爸带着我，我奶奶坐着我二叔的车子就来到了南乡。他们一路骑车子又饥又渴，到了人家庄头，二叔看见一个洗衣服的大姐，就去向人家讨水喝。人家还没来得及给他舀水，他自己就抱起人家跟前洋铁桶里的水“咕咚咕咚”喝下去了。
我妈妈跟我奶奶向来不和，但是我奶奶大老远从山东赶来，我妈妈也是亲切地接待。我看着我的妈妈跟奶奶能够保持片刻的温和，我心里自然也是高兴的。我奶奶在我们南乡的家里呆了半天，第二天又让我爸爸带着她回去了。我们借助的一间小屋实在太过拥挤。我奶奶在这里肯定是难以住得下去。
等我爸爸带着我又去探望我妈妈的时候，我妈妈问他：“家军啊，我问你件事儿哈。上回恁娘来看我，是她自己要来的，还是你让她来的？”
“她自己要来的！”我爸爸说。
“你说这个我是不相信。恁娘那个人我是知道的，她恁么毒，她能来？肯定是你让她来的。要不就是恁爹让她来的。”
“就是她自己