我家没有压水井，我妈妈每天早上四五点钟就去东院题美老奶奶家喊开她家的大门，去她家里挑水。
“二奶奶啊！二奶奶！开门！二奶奶！”
题美老奶奶听见了我妈妈的喊门声，就起来给我妈妈开了门。
题美老奶奶睡地癔了懵症地，还顾着跟我妈妈搭话儿：“起的恁么早啊，三姐！”
“我起得早，二奶奶！要烧茶！还要烀猪食喂猪！”
“你夜里听到恁家洋铁桶响了吗？”
“没有啊，二奶奶！”
“恁家洋铁桶一到夜里叮了当啷的，可响了。可能是家军回来了。”
“是吗？俺没听到。”
有时候，我妈妈要烙煎饼了，她舍不得花钱去张庄磨坊，她一大早就端着两盆山芋干子，喊开题美老奶奶家的门，去她家推磨。我那时有九岁了，知道我妈妈推磨辛苦，我也主动提出来去帮我妈妈推磨。
一大早，题美老奶奶一家人都还没有起床。我和我妈妈就在题美老奶奶家西窗户下头的石磨上推磨了。石磨是圆的，很重。我和我妈妈架起磨杆子，横在肚子上，绕着磨盘转着圈儿推磨。转了一会儿，我有些头晕，我妈妈就让我回家去睡觉，她自己推。
爸爸“五七”的那天晚上，我跟着我妈妈一起去给我我爸爸圆坟。大家围着我爸爸的坟子绕圈走着，我妈妈给我爸爸买的很多扎纸被点燃了，扔在坟子上烧了起来。我妈妈说，“五七”的时候，死了的人在望乡台上看着来祭悼他的亲人，他才知道自己已经死了，他以后也就不再回家了。“五七”以后，还有一个“周年纸”，那次，我还是可以上坟的，等到“周年纸”烧完以后，我就不能去给我爸爸上坟了，因为我是女孩，女孩长大出嫁了是人家的人，不能给老的上坟。
过了一段时间，题美老奶奶家里添丁进口了，她的二儿子找到了家属。题美老奶奶的二儿子因为老实本分，一直没有结婚。他跟我爸爸妈妈年龄差不多大。他找的是杜村的一个失了丈夫的女人，带着两个男孩子。我路过题美老奶奶家的时候，看到了那个女人，她年纪跟我妈妈差不多大，干净利落，穿着一件紫色的大褂子，剪着一头短发，站在天井里，拿着一个细长的煎饼在啃。她跟前的锅里，炒的是香香的辣椒土豆丝。我头一回觉得辣椒土豆丝是那么好吃。那种香香的味道，我妈妈是断断炒不出来的。
有时候，我从她家门前经过，看到她煎饼里卷的是红红的“人造肉”。“人造肉”就是豆腐皮子，跟红萝卜一起炒，炒地红红的，可好吃了。
可惜我妈妈不会买“人造肉”来给我们吃，她也炒不出来那么好吃的味道。怎么我们家样样不如别人呢，连炒个菜都没有别人家的香呢。
小时候，我见过的人家吃的、我家吃不上的饭菜，都成了我一辈子的记忆。就像朱元璋对他逃难时的“珍珠翡翠白玉汤”的念想一样。小时候吃不上的菜，长大后，再吃那道菜的时候，那菜的样子和味道，一定要照着小时候的样子去烧，那才是真的好吃，那才叫有味道。
我吃完饭沿着去张庄的小路去上学。一路上，我不停地打嗝。我打着嗝走进了教室，张益华正攥着一截子煎饼在吃。
“咦！宋大省，你偷人家辣椒子吃啦！”张益华高声质问我说。
“没有！我没偷人家辣椒子吃！”我激动地说。
“你就偷人家辣椒子吃啦！我听人跟我说啦！”张益华说。
“你听谁说的我偷人家辣椒子啦？咱去问她去！走！”我生气地说。
“咦？你不打嗝了？你打嗝好了？”张益华歪头看着我，一张黑黑亮亮的脸蛋儿笑着说。
“咦！我还真不打嗝了！”我也笑着说。
“打嗝的时候，旁人一吓唬就好了。”张益华说。
“还是真事儿来！我真的不打嗝儿了来！”我惊喜的说，“你搁哪儿知道这个好办法的？”“俺妈妈跟我说的！”张益华说，“日九九日念什么你知道吧？”
“不知道！”
“念旮旯！”张益华说，“来去不出头儿念什么？”
“不知道！”
“念gu yong！”张益华得意地说。
张益华手里还剩下一截没吃完的煎饼，她看着我，真诚地跟我说：“我煎饼里卷的南瓜猪肉，你吃吧？给你吃！”
我当时真地不怎么想吃，我也觉得南瓜配猪肉，也没有多好吃。
我同样真诚地跟她说：“我不吃。”
她以为我在跟她客气，继续跟我说：“吃吧。没事儿。”
我说：“我真不吃。”
我们当时学了《渔夫和金鱼》。有一节课，老师不在，我就跟张益华写纸条开玩笑。
我用蓝色的圆珠笔给她写一个：“你这傻瓜，真是个老糊涂！不敢拿金鱼的报酬！哪怕是要只木盆也好，我们的那只已经破得不成