我妈妈说的那件新皮袄就搁在西屋靠南墙的小床上。那是我爸爸以前睡的床。我爸爸死了以后在外头就火化了，没有在家里停息。我家也没有把我爸爸睡过的小床给扔了。我看了看人家厂里给我爸爸买的那件新皮袄，那是人家在我爸爸死后为他买的，那是人家给我爸爸穿了给我们家属看的。可是那时候我并不知道这些。或是那时候我隐约知道这些，可是饥寒交迫让我顾不得这些。我只看到那件皮袄很好看。好像是人家厂里那么大方地送给我家的一份财产。
那是一件外表浅绿，里面儿是黄毛的厚厚的棉袄。因为我爸爸死的时候还是有些寒冷的春天。
我跟我妈妈说：“妈妈，俺爸爸的这件皮袄留着以后给我行吗？”
我妈妈说：“行！你想要就给你。儿擎家业女擎衣。娘家是儿子的江山，闺女的吃穿。”
我那时候还真以为我要了件棉衣，就是要了份儿家产。我那时还没有想过，就我们那样的家底儿，可还有什么家业。
我三岁的妹妹很快就忘记了自己还有个爸爸，只有我和弟弟还记得。
我说：“我看到屋里间咱爸爸的洋车子，我就觉得咱爸爸还能回来。”
我弟弟也说：“咱爸爸说不定哪天就回来了。铁拐李不是借尸还魂吗，咱爸爸也会借尸还魂吧？”
我妈妈也说：“要是恁爸爸能借尸还魂就好了。借福伦的魂！借他工友题平的魂！”
我说：“题平大爷说俺爸爸是自己摔死的。谁知道他说的是真是假啊。说不定是他把俺爸爸害死的呢。”
我妈妈说：“我做梦梦到恁爸爸，我问他，家军啊，你是怎么死的？他就跟我说了一句话，题平！”
我问妈妈：“俺爸爸跟你说，他是被题平害死的吗？”
我妈妈说：“谁知道来？你说说。我当时就激灵灵地醒了。”
我说：“俺三叔那么坏怎么不死的，就俺爸爸死了。”
我妈妈说：“谁让他不争气的？他娘他三兄弟他二姐都不喜他，他偏偏就死了。净往人心眼儿里碰！人家都活地好好地的？人家都不死的？”
晚上，我妈妈抱着我妹妹，我和弟弟跟着我妈妈一起进堂屋门儿。我妹妹被我妈妈抱在怀里，一看到黑洞洞的堂屋门儿，她就开始哭。
我妈妈以为我妹妹小，看到了脏东西，就大声骂道：“乖孩儿不哭，谁敢吓唬咱，妈妈就打他！打死他！”
我家在庄西头，大门前鲜有人行。空阔的院子，到晚来，竹林摇曳，树影婆娑，两扇黑漆漆的木门，我看着也有些害怕。
我家西墙外，曾经是我爸爸回家的必经之路。以前，我们听见爸爸的自行车铃铛声，就知道他推着他的弯把儿、带大梁的洋车子回家了。我爸爸衣着很朴实干净。他常常穿着绿色的发旧的中山装，戴着发旧的军绿色的帽子。他的后脖儿领儿里露出衣服上自带的白色衣领，衬着他越发斯文秀气。自从他去了枣庄石料厂干活儿以后，他的容貌也发生了很大的变化。他的脸被晒地黑黄了，他的打扮也变了，他回家的时候，身上穿件红色的背心，头上戴个“提篮头儿”，我不喜欢我爸爸戴的“提篮头儿”。我那时候还不知道那个是头盔，是来保护他的安危的。
我爸爸不忙的时候去石料厂干活，农忙时节就回家帮忙刨山芋、割麦子。爸爸一回来，我弟弟就缠着他。有一次，他的手被砸破了，用布包扎着，疼地面容都变了。可是，看到我弟弟，他还是慈爱地抱起他。我幼小的弟弟就被他抱在怀里玩耍。我是家里老大，又是女孩儿，我不会缠着他跟他撒娇的。但是，看到他回家，我也是高兴的，温暖的，踏实的。可是这以后，我们的爸爸再也不会回家了。很多次，我都像听到了他洋车子的声音，以为是他回来了，可是没有。西墙外，爸爸回家的方向，我向往了很久。爸爸为什么就不小心让自己死了呢。
我爸爸去世以后，问我家讨债的人都来了。我妈妈把放在梁头上小箢子里头的借条拿出来，一家一家地还债。有的欠钱，是我爸爸生前就还过的，人家还来要债。
我妈妈就跟人家说清：“大哥，我记得家军在的时候说过，他确实是借了你的钱。可是，他也跟我说过，后来他又还上了。你不记得了吗？年前，压山芋秧子的时候，家军一发了工钱，就把钱还给你了？”
我妈妈这样一说，人家就说：“哦，是吗？那是我记错了。”
我妈妈回头跟我说：“你说说，人啊，可得长个心眼儿。多亏了恁爸爸跟我说了，多亏了我记下了。要不然，恁爸爸死了，人家还