“走光啦！”我脱口而出。

    她仰头，汗湿的脸在火把下发亮：“归你看！”撩拨技能满点——如果忽略她发抖的腿的话。

    她爬到顶时，银冠的链子里掉进片火星，落在我黑褂的蛇缠莲纹上，“林舒不怕。”

    她扯掉我的红盖头（盖头是红布缝的，边角还留着“为人民服务”的布条），拇指蹭过我的嘴唇，带着米酒的辣。

    牛皮索疾坠时，我搂紧她脖颈。百鸟裙裾拂面，相思鸟金线钩缠我袖口银扣。“和素，”风声吞没呼喊，“这衣裳…甚美。”

    她没回头，银带的铃铛响得更急，像在应我。

    落地时，她稳稳地托住我。

    祠堂里的供桌前，大祭司举着酒碗，碗沿还沾着点鸡血。和素先用银刀划破食指，两滴血珠坠进酒里，在碗底绽开细小的红纹；她把刀递给我时，指尖的血蹭在刀鞘上，像朵刚落的红梅。

    “乙木缠壬水，是苗岭老树根上的结。”大祭司突然开口，蛇头杖在地上顿出闷响。

    “林丫头是辛酉日生的木缺乙木，寒毒易侵髓，阴得像晨雾里的竹，要借和素壬申日的阳水来暖。”

    “和丫头，阳火过旺灼心脉，像是奔涌的溪，烈得能穿石，要靠这株木来扎根。”

    “你俩的症，得靠对方的命数解，你们不只是结金兰，更是老天爷把两根命拧成的一根绳。”

    他的目光扫过墙上的古文字，声音裹着香火的气：“老祖宗传下的毒经、草药谱，快被外面的风刮散了。你们结契，是要把苗医的根留住，让寨子里的娃往后还能认出七叶一枝花，分得清断肠草——今日以血为誓，往后就是共担风雨的人。”

    我握着刀的手在抖，刀刃划破皮肤时，竟没觉得疼。血滴进酒碗的瞬间，和素的血像有生命似的游过来，缠成个紧实的结。

    “跟着我念。”大祭司举起酒碗，苗语的祝词在祠堂里荡出回音，像山涧的水撞着石头：

    “以山为媒，以水为证——”

    “以山为媒，以水为证。”我和和素的声音撞在一起，她的尾音带着苗语的颤，我的法语口音还没褪，却奇异地合得上拍。

    “同饮一溪泉，共守一炉烟——”

    “同饮一溪泉，共守一炉烟。”我忽然想起戏台边的晚霞，原来有些光，是要两个人分着看才暖。

    “藤缠树，树牵藤，生同枝，死同尘——”

    “藤缠树，树牵藤，生同枝，死同尘。”这句念出口时，和素的异瞳在烛火里亮得惊人，像把两颗星星揉碎了装在里面。

    “此誓如磐石，岁岁长青——”

    “此誓如磐石……”和素的声音突然顿住，喉结滚了滚，用汉语补上一句，“……岁岁不离。”

    不是“长青”，是“不离”。

    大祭司的嘴角好像动了动，没说什么，只把碗递过来。

    和素先接了，仰头喝了一大口，酒液顺着嘴角流到下巴，像道细小的血痕。

    她递碗给我时，眼里的光软得像溪水，我仰头喝下，血腥味混着米酒的辣，竟在舌尖开出点微甜的花。

    【现实收尾】

    铝壶的水开了，和素拎起壶嘴往搪瓷缸里倒水，“哐当”一声撞在缸沿的红漆字上——那是1970年的“为人民服务”缸，边角磕掉了块瓷，露出里面的黑铁皮。

    水汽漫过两人交握的手，林舒的绿翡银镯碰着和素的黄翡银镯，叮当作响，像极了当年结义时银带的铃铛声。

    “后来教娃念誓言，”和素用粗糙的指尖摩挲着缸沿的磕痕，忽然笑了，“广播里正放《大海航行靠舵手》，他们总把‘不离’念成‘长青’，你拎着藤条站在祠堂门口，说‘念不对就不准回家挣工分’。”

    林舒望着煤炉里的火光，炉壁上还贴着张褪色的“农业学大寨”画，边角卷了边。

    她忽然从茶几下翻出个铝制礼盒，打开来，里面整整齐齐叠着两件小褂——一件黑色药师服，一件靛蓝苗装，都是按当年的样式定做的，领口的银纹和万字纹绣得一丝不苟。

    “那年头哪敢说‘不离’，”她捏起小褂的银扣，红玛瑙在火光里亮得像当年的火把，“基干民兵听见了，保准说我们‘搞封建迷信’。可你改誓言那天，祠堂墙上的‘破旧立新’标语被风吹卷了角，倒像在给你撑腰。”

    和素伸手接过小褂，指尖拂过右襟的相思鸟金线——这是她照着当年的百鸟裙绣的，针脚比当年的帕子整齐多了。

    “现在的娃不用挣工分了，”她把两件小褂叠在一起，黑色与靛蓝融成一团深影，“可这誓言得记得，就像记得哪块山岩下有七叶一枝花，哪道溪涧里的水最养药草。”

    煤炉的炭块爆了个火星，照亮墙上的老照片。黑褂和百鸟裙站在火把前，背景里的标语和幡旗缠成一团，像极了那个年代特有的模样——新旧拉扯着，却在烟火气里长出了分不开的根。