和素的指尖顿在鸟翅上，忽然抬头：“该讲讲结义那天的衣裳了——你穿的药师服，领口那圈银纹，是我阿爸亲手打的。”
【林舒视角：1976年·祠堂罚跪】
祠堂的青石板沁着潮气，我跪着的地方，刚好能看见供桌下的“农业学大寨”标语——红漆刷在发黑的木头上，像道没愈合的疤。小腿肚的藤条印还在发烫，妈手里的《蚩尤毒经》翻得哗哗响，封面上的蛇纹被香火熏得发亮。
“药师服要穿黑色斜纹布，”妈用粉笔在地上画着纹样，“领口绣‘回纹’，袖口是‘蛇缠莲’，银扣得是双头蛇形——这是苗医的根，你外公当年在巴黎给你裁的第一件小褂子，就是照这个样式。”
我扯了扯身上的的确良白裙，这是临走时在上海买的时兴料子，此刻在祠堂里显得格外扎眼。“穿这黑布像戴孝，”我别过脸，“而且这银扣硌得慌，哪有手表方便。”
妈没接话，只是从樟木箱里翻出件叠得整齐的黑褂。布面粗糙，摸上去带着草木灰的涩感，领口的银扣果然是双头蛇，蛇眼镶着米粒大的红玛瑙，在煤油灯下闪着暗光。
“你外婆说，黑色能镇住你八字里的‘寒’，”她的指尖划过银蛇，“这蛇纹是‘护命符’，当年她跟族长结契时，穿的也是这件改的。”
供桌后的阴影里忽然窸窣响，我猛地抬头，看见和素缩在雕花柱后。她穿的靛蓝苗服比旁人的长，裙摆拖到脚踝，绣着密密麻麻的“万字纹”，腰间系着三指宽的银带，坠着七个小银铃，一动就叮当作响。
最惹眼的是她的银冠，不算高，却在额前嵌了块月牙形的绿玉，顺着玉边垂下来三串银链，遮住半张脸，只剩那双色异瞳在链后闪，一浅蓝如银钻，一淡棕似琥珀。
“那是祭司的‘承继冠’，”妈顺着我的目光看去，声音放轻，“她阿妈走得早，这冠戴了三年，要等结义后才能换全的。”妈妈带着忧伤，和素妈妈是她的金兰。
和素像是被我们的目光烫到，慌忙把手里的桐木盒往背后藏，却没留神撞翻了供桌下的铜灯，煤油洒在青石板上，晕开一小片黑。
她红着脸跑过来，把木盒往我怀里塞，盒盖弹开，两只银镯从里面滚出来——宽扁的银圈，双头蛇尾绞着镯心的玉，绿翡透着点灰，黄翡镶得紧实，掉在青石板上发出清脆的响，银圈碰着地面，却没见磕碰。
“你这是……”我没接，那蛇形银扣跟我褂子上的一模一样，心里忽然发紧。
她指尖捏着镶嵌着绿翡的银镯，往我腕上套，另只手的拇指抵着自己的拇指，嘴里哼着细碎的调子——后来才知道，那是苗语的“金兰契”，大意是“同生共死”。
我被她眸子里的浅蓝和浅棕看得发怵，猛地推开她：“拿开！谁要跟你戴一样的东西！”
银镯在地上滚了半圈，停在供桌脚边。她蹲下去捡的动作很慢，银带的铃铛不响了，垂在腰间像串哑了的铃。
她把黄翡银镯戴在自己手上，绿翡银镯放进盒里，轻轻推到我脚边，忽然伸手抱了抱我——黑褂的粗布蹭着我的脸，她发间有股草药味，混着点煤油香，像极了外公在巴黎的药圃。
“不、怕。”她的声音裹在布衫里，很闷，然后转身就跑，裙摆扫过标语的红漆，留下道浅蓝的痕。
【和素视角：1976年·戏台赠帕】
林舒的黑褂第一次上身时，她扯着领口皱眉：“像偷穿了老嬷嬷的衣裳。”
我蹲在戏台后看，阳光从她袖口的蛇缠莲纹里漏进来，在地上拼出朵歪歪的花——那纹样是阿爸教我绣的，针脚比帕子上的交颈鸟还丑。
我摸出怀里的蓝染帕子，边角绣着两只交颈鸟，是上个月在溪边就着月光绣的，鸟嘴的针脚歪了三道，鸟翅还多绣了个小尖。
早上见她被族人架上刀梯，抓着木架发抖，眼泪把白裙子洇出小印子，我就想把这帕子给她——阿爸说，外面来的姑娘怕疼，帕子能擦眼泪。
“给。”我把帕子递过去，汉语说得磕磕绊绊，“擦、泪。”
她瞪我一眼，接过帕子捏在手里，指尖划过歪歪的鸟翅：“这绣的是野鸡？”嘴上嫌着，转身时却把帕子塞进了黑褂口袋，露出点蓝布边角。
“祭司服要配‘百鸟裙’，”阿爸给我系银带时，指尖在万字纹上按了按，“你阿妈当年穿的，裙摆上绣了九十九种鸟，今天给你加了只‘相思鸟’，在右襟第三颗银扣下。”
我低头看，靛蓝布上的鸟翅用金线勾了边，在晚霞里闪着细光。林舒走过来时，手里攥着个小布包，黑色的，露出点翡翠的绿。
“我妈说这是‘双蛇契’，”她递过来，耳尖红得像晒透的辣椒，“蛇尾能拼上，算、算换个礼。”
布