前台的女生一眼认出了他，脸上立刻扬起职业化的微笑，语气却比上次热络几分：“林少，下午好！是来找顾总的吗？需要我帮您内线联系吗？”
林一瑜摇摇头，唇角微弯，将蛋糕轻轻搁在前台桌面上，目光不经意间扫到一旁的便利贴和签字笔。
“可以给我一支笔和一张便利贴吗？”他嗓音温和，指尖在桌沿轻轻点了点。
前台连忙点头：“当然可以。”她动作利落地抽出纸笔，双手递到他面前。
林一瑜道了声谢，低头写字。
笔尖在纸面上沙沙划过，他写下“惊吓赔礼”四个字，笔迹清隽，笔尖顿了顿，又在右下角画了一只圆头圆脑的Q版猫猫，尾巴翘得老高，神态活灵活现，仿佛下一秒就要从纸上蹦出来。
他撕下便利贴时，指尖在胶面上一压，稳稳贴在蛋糕盒上，随后将盒子往前台方向轻推：“麻烦转交给顾总。”
前台点头应下，正要拿起内线电话，却见林一瑜又开口：“我能再写一张吗？”
“当然可以，您随意。”前台微笑回应，同时拨通了张秘书的内线，低声汇报情况。
林一瑜垂眸，笔尖在第二张便利贴上停顿一瞬，随即流畅地写下：“听说这家蛋糕做得很好，希望妈妈也尝尝。”结尾处，他画了一颗小小的爱心，线条简洁却透着几分亲昵。
在撕下这张便利贴时，他状似无意地将下面那张印有他字迹的空白便利贴一并带起。
“多谢。”他将纸笔归位，转身时那张被揉皱的纸片已悄无声息地滑入西装口袋。
回到车上，林一瑜将那张印有字迹的便利贴撕得粉碎，纸屑像雪花般飘落在副驾驶座下的垃圾桶里。他掏出手机，叫了个跑腿服务。
等待的间隙，他望着副驾驶座上的蛋糕盒出神。跑腿小哥到来时，他特意降下车窗叮嘱：“麻烦小心些，别把上面的便利贴弄掉了。”
目送对方离开后，他坐在车里发了一会儿呆，突然意识到自己竟然无处可去。他不想回家，不想见任何人，只想一个人静静地待着。
车子漫无目的地在城市中穿行，窗外的景色从繁华的商业区渐渐变成老旧的居民区。在一个转角处，他无意间瞥见一个略显破旧的小公园。
林一瑜停好车，径直走向公园角落里的秋千。
铁链已经有些生锈，木板座位上也落满了灰尘和枯叶。他轻轻拂去落叶，随意拍了拍灰尘，然后坐了上去。秋千发出吱呀的声响，在安静的公园里格外清晰。
在这个无人注意的角落，西装革履的青年终于卸下所有伪装，任由午后的阳光透过树叶的缝隙洒落，在他身上投下斑驳的光影。远处传来孩童的笑闹声，更衬得这一隅格外寂静。
林一瑜试图荡起秋千时，昂贵的定制西装却成了束缚，紧绷的西装控制着动作，让他连最简单的荡秋千都显得束手束脚。
他突然轻笑一声，修长的手指灵巧地解开西装扣，昂贵的定制西装被他随手折了两下，毫不怜惜地扔了脚边的草地上，紧接着又解开衬衫最上方的两颗纽扣。
“呼——”他长舒一口气，微凉的空气瞬间涌入领口，锁骨线条在阳光下泛着瓷器般的光泽。他深深吸了一口气，仿佛终于挣脱了某种无形的枷锁。
双脚用力一蹬，秋千开始晃动。生锈的铁链发出刺耳的吱呀声，在安静的公园里格外刺耳。但林一瑜却恍若未闻，反而更加用力地荡了起来。
风掠过他敞开的领口，吹乱精心打理的发型。久违的自由感让他的嘴角不自觉地上扬，那笑容真切得连他自己都没察觉。
秋千荡到最高点时，他仰头看见被树枝切割成碎片的天空，恍惚间觉得自己也变成了其中一片飘荡的云。
林一瑜闭上眼睛，任由秋千带着他在半空中划出一道道弧线，西装裤腿上沾满了灰尘也毫不在意。
他正沉浸在秋千带来的失重感中，突然感到大腿外侧传来一阵细微的震动。他下意识地放缓动作，让秋千渐渐停下，伸手从裤袋里掏出手机。屏幕亮起，顾西慈的微信头像上赫然显示着一个红点。
他盯着那个红点看了两秒，指尖轻轻一划点开对话框。
顾西慈：【你给我送蛋糕来了？】
顾西慈：【怎么不亲自送上来？】
林一瑜的指尖在屏幕上悬停了一瞬，随即飞快地敲击起来：
【这不是担心打扰哥哥上班嘛，哥哥吃了蛋糕了吗？】
发送完，他随手抹了抹额角的薄汗，被风吹乱的发丝垂落在眼前，遮住了他眼底的晦暗不明。他的表情与活泼的语气形成鲜明对比——嘴角绷成一条直线，眼神淡漠得像是结了一层冰。
手机很快又震动起来：
顾西慈：【味道不错。】
林一瑜盯着这条消息看了两秒，手指