顾西慈抬眸，还未开口，一瓶牛奶就“啪”地一声被搁在他面前，瓶身凝着细密的水珠，在灯光下泛着莹润的光。
“呐，这个是给你的。”林一瑜指了指那瓶牛奶，又摇晃了自己手上这瓶，“这个，是我的~”
顾西慈失笑，目光从牛奶瓶移到林一瑜脸上，打趣他：“你都多大了，还喝奶啊？”
“成年人就不能有喝奶自由？” 林一瑜夸张地瞪圆眼睛，睫毛上还沾着火锅的雾气，突然凑近时，身上淡淡的皂香混着牛油香扑面而来。
他用食指轻点自己泛着水光的唇瓣，眼尾微挑，带着几分促狭：“再说了——”指尖一转，虚虚指向顾西慈的唇，“哥哥辣得嘴唇都肿了，确定不来点冰牛奶降降火？”
顾西慈垂眸看着那盒牛奶，没动，只是嗓音低沉地反问：“你觉得我需要？”
林一瑜歪头，笑得意味深长：“需不需要是一回事，我给不给是另一回事。”他顿了顿，又补了一句，“再说了，哥哥要是真胃疼了，那岂不是我的罪过？”
他自顾自地拧开瓶盖，仰头灌了一口。冰凉的奶液滑过喉间，他满足地眯起眼，喉结随着吞咽轻轻滚动，“怎样？”他晃了晃瓶子，“碰个杯不？”
话虽这么问，手上却已经利落地拆了顾西慈那瓶的包装，指尖一推，牛奶瓶滑到他面前，瓶底在桌面磕出轻响。
顾西慈盯着他看了两秒，忽地低笑一声。那笑意很浅，却莫名柔和，像是冰封的湖面裂开一道细缝，漏进一缕春光。
他修长的手指搭上瓶身，冰凉的触感从指尖蔓延，举瓶的动作优雅又从容，轻轻与林一瑜的瓶子一碰——
“叮。”
清脆的声响在包厢里荡开，像是某种默契的达成。
顾西慈仰头抿了一口，冰牛奶的醇厚瞬间冲淡了舌尖残留的灼烧感，奶香与辛辣奇异地交融，竟有种矛盾的和谐。
他抬眸，灰蓝色的眼睛里映着林一瑜微微怔愣的表情，淡淡道：“满意了？”
林一瑜眨了眨眼，忽然笑出声：“哥哥这么听话，我都有点不适应了。”
顾西慈没接话，只是将牛奶瓶往旁边一放，重新拿起筷子，从清汤锅里捞了一片青菜放到林一瑜碗里，语气平静：“别光顾着管我，你自己也没吃多少。”
林一瑜低头看着碗里的青菜，唇角微微翘起。
——啧，这算什么？礼尚往来？
他嘴上没应声，手却很顺从地夹起菜吃了。青菜在清汤里涮得刚好，脆嫩鲜甜，咬下去时溢出一点汤汁。
他垂着眼睫慢慢咀嚼，余光却瞥见顾西慈的筷子尖在红汤里轻轻一搅，捞起一片薄如蝉翼的羊肉，沾了沾油碟，送入口中。
辣油染得他唇色愈发艳红，喉结随着吞咽缓缓滚动，鼻尖沁出一点细密的汗珠，在灯光下泛着莹润的光。
林一瑜忽然觉得喉咙发紧，低头猛灌了一口冰牛奶。
*
二人从火锅店里出来时，时针已悄然靠近九点。
九点钟的旧城区像一幅褪色的水彩画，斑驳的居民楼窗口透出暖黄的灯光，在夜色中连成一片星海。
年久失修的路灯在水泥路面上投下不规则的亮斑，有几盏干脆彻底罢工，只余下黑漆漆的灯杆孤零零地杵在路边。
好在今晚的月亮格外慷慨，清冷的银辉为坑洼的路面镀上一层薄霜，连路旁野蛮生长的杂草都镀了层毛茸茸的银边。
林一瑜在前面给顾西慈带路，两种不同的脚步声交叠在这安静的空间里——他的脚步声轻快随意，偶尔踢到一颗小石子，骨碌碌滚出老远；顾西慈的脚步声则沉稳从容，皮鞋底叩在水泥地上，发出规律而清晰的声响。
一路上，二人都安静地走着，谁也没有说话。
或许是刚刚火锅吃得太过满足，身体的饱腹感让他们懒得动唇舌；又或许是在饭桌上，那些试探、博弈、你来我往的机锋已经耗尽，此刻只剩下一种微妙的、无需言语的默契。
四周安静极了，只有偶然传来的一两声犬吠，打破这静谧的夜晚。犬吠声在空旷的街道上回荡，更衬出夜的寂静。远处偶尔传来几声模糊的人声，像是谁家在看电视，或是夫妻拌嘴，但很快又归于沉寂。
转过第三个街角时，唯一一盏苟延残喘的路灯滋啦作响，把两人的影子时而拉长时而压扁，光线微弱而朦胧，像是随时会熄灭。
林一瑜忽然站住了，侧过身，朝顾西慈伸出手：“太黑了，我牵着你走吧。”
他的手掌摊开，指节修长，掌心纹路在昏暗的光线下依稀可见。
顾西慈脚步一顿，灰蓝色的眸子在阴影里显得格外深邃。他盯着那只手看了两秒，摇头：“我还不至于老眼昏花。”
说着，他率先迈步走进那片更深的黑暗里，