林一瑜的手悬在半空，指尖无意识地蜷了蜷，随即轻笑一声，快步跟上。
夜风拂过，带起路旁桂花树的香气，树影婆娑间，两人的身影渐渐融进夜色深处。
林一瑜三两步追上去，他突然来了兴致，开始胡天海地地瞎扯——从近期新耀电视台的选秀工作，到似云来后厨偷养的三花猫，十句话里顾西慈最多应一声，他却乐此不疲。
晚风卷着桂花叶沙沙作响，忽然有细碎的“嚓嚓”声混入林一瑜的絮叨。
顾西慈眯起眼，一团黑影正贴着墙根疾窜而过，油亮的皮毛在月光下反着诡异的光。那东西擦过他锃亮的皮鞋时毫无停顿，只留下一丝令人毛骨悚然的窸窣声。
顾西慈浑身肌肉瞬间绷紧，后退的鞋跟猝不及防卡进路面凹坑。就在他重心失衡的刹那，一双手从后方稳稳钳住他的腰侧。
“投怀送抱啊哥哥？”林一瑜的胸膛紧贴着他的背脊，带笑的吐息扫过耳廓。少年人身上淡淡的皂香混着火锅残留的牛油味，奇异地冲散了方才的阴冷触感。
顾西慈的肩胛骨抵在对方心口，甚至能感受到那里传来的震动。月光描摹出他绷紧的下颌线，喉结几不可察地滚动：“……有东西。”
林一瑜抬眼望去，墙角肥硕的老鼠正扭动着滚进下水道，尾巴尖还沾着片烂菜叶。他低头看了眼顾西慈紧绷的肩线，突然觉得这位杀伐决断的顾总此刻像只炸毛的猫。
“嗯，看见了。”林一瑜的拇指在他肋间无意识摩挲两下，声音里压着促狭，“好大一只……”故意拖长的尾调在“流浪猫”三个字上轻巧拐弯，“吓着了？”
“脚崴了没？”手上却不着痕迹地发力，将人往自己怀里带了半寸，“要不我背你？”
顾西慈终于转头看他，月光在那双灰蓝眼瞳里凝成冰晶：“松手。”语气冷硬，耳根却泛起可疑的红。
林一瑜的指尖在顾西慈腰侧流连半秒，最终乖觉地松开。他太懂得逗猫的学问——逼急了会挠人，得留些若即若离的余味。
顾西慈立刻站直身体，西装后腰处还残留着少年掌心的温度。他抬腿就要往前走，步伐比平时快了三分，皮鞋跟敲在水泥地上发出清脆的声响，活像在逃离什么洪水猛兽。
“等等——”林一瑜突然拽住他的衣角。西装面料从指间滑过时，他顺势向下精准地扣住对方手腕，“是我怕黑。”拇指在脉搏处轻轻一按，“哥哥拉我的手，好不好？”
月光下顾西慈的睫毛颤了颤。他没说好，也没说不好，只是当林一瑜得寸进尺地挤进他指缝时，那修长的手指几不可察地蜷了一下——终究没有抽开。
林一瑜牵着他往前走，故意领先半步。身后传来的脚步声比平时重了些，右脚的落点总比左脚轻——这人果然崴了脚，他不动声色地放慢速度，
当停车场刺目的白光终于驱散黑暗时，林一瑜突然松开手：“等我两分钟。”没等回应就钻进路边药店，玻璃门上的风铃叮当作响。
玻璃门开合间，顾西慈看见林一瑜俯身在柜台前比划着什么，店员笑着递过塑料袋时，青年还特意指了指冰柜。
五分钟后，林一瑜喘着气跑回来。他把印着药店logo的塑料袋往顾西慈怀里一塞：“拿着。”
透明袋子里躺着镇痛喷雾和冰袋，冰袋表面已经凝了一层水珠。顾西慈盯着这些物件看了两秒，突然冷笑：“我没……。”
“是是是，是我钱多的没处花，今日难得做一件善事，哥哥替我处理，好不好？”林一瑜浑不在意地耸肩，眼睛却盯着他微微发红的脚踝。
顾西慈沉默，却把袋子攥紧了。塑料膜在掌心发出细碎的声响，像某种无言的妥协。
回程的车厢里，只有车载音响流淌着低沉的钢琴曲，音符在密闭的空间里缓缓浮动，像一层薄纱，轻轻覆盖着两人之间无言的沉默。
林一瑜握着方向盘，指尖偶尔在皮质包裹上轻敲两下，节奏松散，像是无意识的习惯。
他的视线大多数专注在前方道路上，只是偶尔瞥向副驾驶的人。
顾西慈靠坐在副驾驶，侧脸被窗外掠过的霓虹灯光切割成明暗交错的剪影。他的左手搭在膝上，指节微微曲起，指尖还残留着冰袋的凉意，而右手则虚虚地搭在车门扶手上，姿态看似放松，却隐隐透着一丝紧绷。
车子平稳地驶入顾西慈所住的高档公寓区，林一瑜踩下刹车，轮胎碾过减速带时发出轻微的闷响。
顾西慈安静下车，还不忘拿走伤药。
林一瑜没急着熄火，而是侧过身，手臂搭在副驾驶车窗边沿，下巴懒洋洋地枕上去，笑得眉眼弯弯：“哥哥，到家记得报平安哦。”
顾西慈拎着药袋的手指紧了紧，下颌线在路灯下绷出一道锋利的弧度，简短地应了一声：“好。”
夜风卷着微凉的空气灌进车厢，林一瑜的头发被吹得微微扬起