这一带是城中有名的老城区，建筑低矮，道路狭窄，却因毗邻大学而烟火气十足。街边小吃摊的油烟气混着初夏的夜风，竟有种莫名的鲜活感。
——所以，开了半小时车，就为了来这儿？
顾西慈微微挑眉，侧眸看向林一瑜：“怎么，想请我吃食堂，重温大学生活？”
林一瑜笑而不答，反而凑近一步，肩膀轻轻撞了下他的手背：“怎么，害怕啦？”他故意压低声音，尾音带着点促狭，“怕我把你拐到荒郊野岭卖了？以后不敢跟我出来了吧？”
顾西慈侧眸瞥他一眼，唇角微抬，嗓音低沉：“怕？我摸爬滚打这么多年，什么没见过。”
“是吗？”林一瑜挑眉，笑得意味深长，“跟我走。”
说完，他转身带路，他走得轻快，背影在街灯下拖出一道修长的影子，顾西慈不紧不慢地跟上，两人一前一后穿过几条小巷，最终停在一栋古色古香的中式建筑前。
——似云来。
木匾高悬，朱红门柱，檐角宫灯轻晃，暖黄的光晕映在青石板上。门外候着不少食客，三三两两坐在长椅上，嗑瓜子聊天，烟火气十足。
顾西慈刚踏进门，扑面而来的便是火锅沸腾的辛香，混着人声鼎沸的热闹。一楼大厅几乎坐满，服务员端着铜锅穿梭其中，蒸腾的热气模糊了视线。
林一瑜似乎是熟客，前台一见他便笑容满面地迎上来：“林先生！好久没来了，今天还是老样子？”
“嗯，老包厢，两个人。”林一瑜点头，随即侧身，目光落在顾西慈身上。
——下一秒，他忽然伸手，握住了顾西慈的手腕。
“哥哥，这里人多，我牵着你走，可以吗？”
说是询问，实则通知。
话音未落，他已经牵着他往楼梯方向走。
顾西慈垂眸，视线落在两人交叠的手上——林一瑜的手指修长漂亮，骨节分明，掌心温度透过皮肤传来，竟莫名有些烫。
木质楼梯在脚下发出轻微的吱呀声，二楼比一楼安静许多，包厢之间只用竹帘半掩，隐约能听见推杯换盏的谈笑声。
唯独尽头那间包厢，一扇雕花实木门紧闭，门板上缠枝莲纹蜿蜒盘绕，在昏黄壁灯下泛着温润的光。
林一瑜推开门，淡雅的香薰味扑面而来，混着窗外溜进的夜风，竟莫名让人想起他指尖的温度——滚烫，又转瞬即逝。
包厢不大，却布置得极有韵味——红木圆桌，青瓷餐具，靠窗的位置甚至摆了一盆翠竹，夜风拂过，竹影在窗棂上摇曳，在地上投下斑驳的影子。
“怎么样？”林一瑜回头冲他笑，“这地方，配得上顾总吧？”
顾西慈目光扫过包厢，最后落在他脸上，淡淡道：“你常来？”
林一瑜唇角微扬，琥珀色的眸子在灯光下流转着碎光，夸赞道：“哥哥果然敏锐。”
顾西慈若有所思地走向窗边，抬手推开半掩的雕花木窗。夜风霎时涌入，裹挟着城市特有的喧嚣与温度，将包厢内氤氲的香薰气息冲散几分。
从这个角度望去，斜侧方正对着星海大学的标志性钟楼。灯火通明的哥特式建筑矗立在夜色中，钟面上的罗马数字在月光下泛着冷冽的银光。顾西慈修长的手指搭在窗棂上，灰蓝的眼眸映着远处的灯火。
“这间包厢的视角，”他忽然开口，指尖轻叩窗框，“刚好能将钟楼尽收眼底。”转身时，他的目光掠过窗边那盆明显被精心照料的翠竹，“装修风格太契合你的审美。”
顾西慈缓步走回圆桌旁，骨节分明的手抚过青瓷餐具上熟悉的竹叶纹，“这店和你有关系，”他抬眸，语气笃定，“或者和你身边亲近的人有关。”
林一瑜忽然笑出声来，他起身走到顾西慈身侧，两人的影子在灯光下交叠。
“再猜猜？”他歪着头，发梢被风吹得轻轻晃动，“我在这个故事里，扮演什么角色？”
顾西慈的目光从钟楼移到他脸上，停顿片刻：“你是老板。”略一沉吟，又补充道：“或者，是合伙人之一。”
林一瑜唇角微扬，琥珀色的眸子在灯光下似乎铺满星河，他轻轻鼓掌，清脆的掌声在包厢里荡开。
“哥哥太厉害了。”他嗓音温软，带着几分赞叹，“你猜的没错，我确实是老板之一。”
他向后一靠，倚在窗沿上，身后是星海大学灯火通明的钟楼，万家灯火映在他的轮廓上，像是给他镀了一层柔和的光晕。
“这家店是我和发小一起合伙开的。”他歪头，眼底盛着笑意，“不过，我很好奇——”
他忽然倾身向前，指尖轻轻点在顾西慈的袖扣上，语气带着几分探究：“到底是哪里露出了马脚？我的风格，你是怎么一眼看出来的？”
顾西慈的目光不自觉地追随着他。
夜风拂过，