“威士忌还是苏打水？”凯撒的声音从吧台那边传来，带着他惯有的、漫不经心的优雅。意大利人穿着丝质衬衫，袖口随意地挽到小臂，正用银质开瓶器撬开一瓶酒，动作流畅得像场小型表演。
楚子航没回头，视线依旧胶着在窗外的雨幕里：“不用。”
凯撒挑眉，自顾自倒了两杯琥珀色的液体，晃着酒杯走到他身边。冰块撞击杯壁的脆响在安静的公寓里格外清晰，混着窗外隐约的雷声，有种奇异的张力。“还在想路明非那小子？”他偏头看过去，睫毛在灯光下投出细碎的阴影，“听说他带着那个日本女孩跑了，在海边租了间木屋。”
楚子航的指尖顿了顿，玻璃上的雨痕被按出个浅浅的印子。“挺好。”他说得简洁，听不出情绪，只有紧握的拳背泛出的白，泄露了些什么。
凯撒轻笑一声，将其中一杯酒递过去：“别装了，楚子航。你我都清楚，那小子现在过的，是我们永远求而不得的日子。”他的语气里带着点自嘲，又有点说不清道不明的羡慕，“没有任务，没有龙族，只有一个想守护的人，一片能看日出的海。”
楚子航终于接过酒杯，指尖触到冰凉的杯壁，才觉得那股灼烧般的烦躁稍稍退了些。他仰头喝了一大口，威士忌的辛辣滑过喉咙，留下淡淡的暖意。“我们和他不一样。”
“是不一样。”凯撒靠在落地窗上，酒杯在指间转着圈，“我们肩上的东西太多，多得连喘口气都觉得奢侈。”他忽然笑了笑，眼底却没什么笑意，“还记得三年前在东京塔吗？你为了救那个女孩，差点把自己烧成灰烬。”
楚子航的喉结动了动，没说话。那夜的火光仿佛还在眼前跳动，夏弥最后看他的眼神，像根细针，密密麻麻地扎在心脏最软的地方，三年来从未停止过疼。
“有时候我真嫉妒路明非。”凯撒忽然说，声音放低了些，“他可以不管不顾地逃，我们却连停下脚步的资格都没有。”他顿了顿，看向楚子航，“包括对某些人的心思，也只能烂在肚子里。”
雨声忽然大了起来，噼里啪啦地打在玻璃上，像是在掩盖什么。楚子航侧过头，正好对上凯撒的目光。意大利人的眼睛在灯光下像浸了酒的琥珀，亮得惊人，里面翻涌着的情绪，是他从未见过的直白——有不甘，有挣扎，还有一丝……他不敢深究的炽热。
空气仿佛凝固了。两人就那样站着，听着窗外的暴雨，手里的酒杯渐渐失了温度。
“别用那种眼神看我。”楚子航先移开视线，声音有些发紧，“我们是战友。”
“只是战友？”凯撒往前一步，逼近了些。他比楚子航稍高，阴影落下来，正好将对方笼罩。丝质衬衫的领口敞开着，露出锁骨的线条，带着危险的诱惑，“楚子航，你敢说，每次任务结束后，你找借口留在我身边处理伤口，只是因为‘战友’这两个字？”
楚子航的呼吸乱了半拍。他想起无数个深夜，消毒水的味道混着凯撒身上的古龙水味，对方替他包扎时，指尖偶尔擦过皮肤的触感，像电流，细微却灼人。他一直把那当成错觉，当成生死与共的战友间不该有的妄念。
“凯撒……”他想开口说些什么，却被对方打断。
“三年前在冰海，你为了拉我上来，手臂被冰棱划得见了骨头。”凯撒的声音很轻，却带着不容置疑的力量，“去年在罗马，我替你挡了那记言灵，躺了半个月，你每天守在床边，连觉都不敢睡。这些，只是战友该做的？”
雨声更大了，夹杂着几声惊雷，震得窗玻璃嗡嗡作响。楚子航的心跳得飞快，像要撞破胸膛。他看着凯撒近在咫尺的脸，对方的睫毛很长，眼神专注得让他心慌——那不是看战友的眼神，是看一个藏了很久的人，带着孤注一掷的勇气。
“我们不能……”楚子航的声音有些干涩，“家族不会允许，学院也……”
“去他的家族，去他的学院。”凯撒忽然伸手，捏住他的下巴，迫使他抬头，“楚子航，你看着我。告诉我，你对我，到底有没有一点不一样的心思？哪怕只有一点点。”
他的指尖带着酒的凉意，力道却很轻，像是怕碰碎了什么。楚子航的目光在他脸上逡巡，从那双燃烧着火焰的眼睛，到紧抿的唇，再到脖颈上因情绪激动而跳动的动脉。那些被他刻意压抑的念头，像雨后的藤蔓，疯狂地从心底钻出来，缠绕着心脏，让他喘不过气。
他想起在学院的图书馆，两人为了争论战术方案吵到深夜，最后却在同一盏灯下睡着了，醒来时发现肩膀靠在一起；想起在训练场对练，凯撒故意放水，被他看穿后，笑着揉乱他的头发；想起每次出任务前，对方总会多准备一份应急药品，理由是“你总是不爱惜自己”。