他想起来了。
他死了。因为他死了，沈漠川接受不了这个事实，认为是自己害死了江野，才会把自己封闭在过去的回忆里，幻想他还活着，用这种方式来支撑自己残破的生命。
江野的眼前一片模糊，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。他看着病床上那个瘦骨嶙峋的身影，看着他对着空气微笑，心里的疼痛像潮水一样蔓延开来，几乎要将他淹没。
“江野，你看，”沈漠川举起笔记本给“空气”看，“这是我们刚在一起的时候，你给我写的情书，字丑死了，我却看了好多遍。”
“还有这个，你把鸡蛋炒糊了，还非要我夸你做得好吃。”
他一页页翻着，笑着笑着，眼泪就掉了下来，砸在笔记本上，晕开了墨迹。“江野，你骗人，”他哽咽着说，“你说过要跟我一起去A大的，你说过要跟我去草原看星星的，你说过要一辈子跟我在一起的……你怎么能说话不算数呢……”
江野伸出手，想替他擦眼泪，却只能穿过那虚幻的脸颊。他跪在地上，一遍遍地说“对不起”，声音嘶哑，却发不出任何声音。
消毒水的味道更浓了，带着一丝若有若无的、属于沈漠川的柑橘香，却被药味冲得支离破碎。沈漠川还坐在病床上，蓝白条纹的病号服套在他身上，像挂在衣架上，空荡荡的。
“江野，医生说我可以下床了。”某个午后，沈漠川扶着墙壁慢慢站起来，“我们去走廊走走吧，你说过要带我看走廊尽头的那盆绿萝。”
他空着的那只手，微微屈起，像是在牵着一个看不见的人。江野连忙站起身，虚虚地环住他的腰，替他分担着不存在的重量。
走廊里静得能听见自己的心跳，沈漠川一步一步挪着，每走几步就要停下来喘息。阳光透过窗户落在他苍白的脸上，竟有种近乎透明的质感。
“你看，绿萝长得真好。”他指着窗台，笑了，“你说等我好了，我们在家里也养一盆好不好？”
江野喉咙发紧，只能用力点头。
回到病房时，沈漠川已经累得说不出话。他躺回床上，把日记本抱在胸口，很快就睡着了。江野坐在床边，看着他微弱的呼吸吹动额前的碎发，第一次如此清晰地意识到，这场由沈漠川编织的美梦，快要醒了。
距离江野“去世”的日子越来越近，沈漠川的精神却反常地好了起来。他会坐在窗边晒太阳，会对着日记本哼跑调的歌，甚至会跟护士讨论晚餐想吃什么。
医生来查房时，总会站在门口看一会儿，然后对着跟进来的护士叹口气：“各项指标还在稳定范围，情绪确实是最好的良药，只是……”后面的话被压低，江野听不真切，只看到医生眼底掠过的惋惜。
医生走后，病房里总会又恢复寂静。沈漠川合上日记本，放在胸口，轻轻拍了拍。“江野，你说，我们什么时候才能去看海啊？”他轻声问，语气里带着一丝期盼，“我有点等不及了……”
每到这个时候，江野的眼泪也总会忍不住掉下来，滚烫的泪珠砸在地上，却没有发出任何声音。他想告诉沈漠川，他就在这里，他没有走，他会一直陪着他，带他去看海，去任何他想去的地方。
可他说不出来，也做不到。
不知过了多久，沈漠川似乎累了，他躺回床上，把日记本紧紧抱在怀里。“江野，晚安。”他轻声说，“明天见。”
时间在病房里仿佛被拉成了细细的线，每一天都相似，却又在沈漠川的日记本里长出不同的模样。
江野就站在那道无形的墙后，看着沈漠川对着虚空笑，对着笔记本哭，看着他把输液管想象成两人手牵着手散步，看着他用几乎看不见的力气，在日记本上写下一行又一行属于“他们”的日常。
他的身体越来越轻，却把日记本养得越来越厚。而那些字也越来越浅，越来越歪，像风中摇曳的烛火，却始终没有熄灭。
他说：“江野，今天我去了我们以前常去的猫咖，那只胖橘猫还记得我，蹭了蹭我的手心……”
他说：“江野，我整理了我们的笔记，等你回来，我们一起复习，考同一所大学……”
他说：“江野，我梦到我们去了草原，你骑马的样子好傻……”
江野想冲过去捂住沈漠川的嘴——别说了，别说这些了。可他的身体像被无形的锁链捆着，只能看着沈漠川低头，用指腹蹭过笔记本上歪斜的批注，那是他当年不服气时，在沈漠川的笔记上画的鬼脸。
这时病房门被推开，护士端着托盘走进来，看到沈漠川对着笔记本掉眼泪，脚步顿了顿，放轻了动作。“沈先生，该换药了。”
沈漠川慌忙擦了擦眼睛，抬起头时，脸上又挂着那种浅浅的、近乎虚幻的笑：“麻烦你了。对了，今天江野会来吗？他说要带草莓蛋糕给我。”
护士的眼神暗了暗，拿起针管的手顿了顿：“会的，他说过会来的。”
针