江野看着那根透明的输液管，液体一滴滴往下落。他看到沈漠川的手腕上，因为长期输液留下的青紫针孔，密密麻麻，触目惊心。
护士走后，沈漠川又翻了几页，忽然指着一张夹在笔记本里的照片笑起来。“你看你那时候多傻，”沈漠川用指腹轻轻碰了碰照片上江野的脸，“非要抢我的牛奶喝，还说‘老公的就是你的，你的还是你的’……”他的声音越来越低，最后变成气音：“可你的……怎么就变成别人的了呢……”
江野感觉又有冰冷的液体顺着脸颊滑落，是眼泪。他想抬手去擦，却发现自己的手指正在变得透明，像要融进这满室的消毒水里。
“医生说我恢复得很好，”沈漠川忽然又笑了，拿起旁边的苹果，用小刀慢慢削着皮，果皮连成一条长长的线，“他说只要我好好吃饭，就能早点出院，就能去找你了。江野，你在那边等我，别跟柘言学坏，听见没？”
果皮突然断了，小刀在手指上划了一道浅浅的口子，血珠立刻涌了出来。沈漠川像是没感觉，只是盯着那滴血落在笔记本上，晕开一小片暗红，像极了一年前那场车祸里，他在现场看到的颜色。
“你看，”他把手指凑到嘴边，轻轻舔了舔，笑得有点傻气，“流血了。你以前总说‘小乖怕疼，流血了要吹吹’，你快来给我吹吹啊……”
江野拼命挣扎，锁链却越收越紧，勒得他骨头生疼。他看着沈漠川把那本写满他们过往的笔记本抱在怀里，像抱着全世界，慢慢躺下，眼睛望着天花板，嘴里还在轻轻念叨：“江野，我好像有点累了……等我睡醒，你就来了，对不对？”
他的声音很轻，几乎听不清，却异常清晰地传到了江野耳朵里：“江野……今天是我们……在一起的……一周年了啊……”
“我好想你……真的……好想你……”
“笔记本……写满了……我们的故事……也该……告一段落了……”
“你说过……要带我去看海的……我来找你了……”
“我们把名字......刻在海边的石头上，好不好？”
“或者，把我们的骨灰......撒进大海里，这样，我们就......永远不会分开了……”
“江野，”天快亮时，他轻声说，声音里带着一种奇异的轻快，“你说日出的时候，海是什么颜色的？”
他的眼睛慢慢闭上，呼吸越来越轻，输液管里的液体还在一滴滴往下落。
黎明破晓时，第一缕阳光刺破云层，落在沈漠川苍白的脸上。他的眼睛亮了一下，像是看到了什么，嘴角缓缓勾起一个温柔的笑容，手里的日记本滑落在地，页面散开，最后一行字清晰地映入江野的眼帘：
“想和江野的骨灰一起撒进大海，不分彼此，融为一体永远不分开。”
病房里的监护仪发出刺耳的长鸣，像在为这场漫长的告别画上句号。
江野的意识像是被投入深海，失重般下坠。他看到医生和护士冲进病房，看到江晚晴和沈清舟接到电话后匆忙赶来，看到他们抱着沈漠川渐渐冰冷的身体，哭得几乎昏厥。
沈清舟捡起那本蓝色的笔记本，颤抖着手翻开。里面的字迹从工整到潦草，从有力到虚浮，却满满当当写了三百多页。有他们高一时的争吵，有一起刷题的夜晚，有偷偷在操场角落的亲吻，有对未来的憧憬，还有那些沈漠川用想象填补的、属于“他们”的往后余生。
“这孩子……”沈清舟哽咽着说不出话，江晚晴接过日记本，指尖划过那些熟悉的字迹，泪水打湿了纸页，晕开了墨迹。
“他走得很安详。”江晚晴眼眶泛红，“一直抱着这个本子，笑着呢。”
江野看着他们，忽然明白了。他们早就知道沈漠川活在幻想里，早就知道这场梦终有尽头。他们选择沉默，只是为了让沈漠川能在自己的世界里，多待一会儿。
出殡那天，天气很好。江晚晴和沈清舟捧着两个小小的骨灰盒，站在海边。日出正从海平面升起，把海水染成一片温暖的金红。
江晚晴打开两个骨灰盒，一个是江野的，一个是沈漠川的。
“孩子们，你们看，日出真美。”她轻声说，声音带着哽咽。
海风吹来，带着咸湿的气息。她和沈清舟同时扬起手，将两捧骨灰撒向大海。江野感觉自己的意识随着那白色的粉末一起，被风轻轻扬起，落入翻涌的海浪中。紧接着，另一份骨灰也被撒了进来，两种白色的粉末在海水中慢慢融合，再也分不清彼此。
江晚晴和沈清舟站在海边，看着那片承载了两个孩子最后愿望的大海，久久没有说话。
这一年里，胃癌虽然掏空了沈漠川的身体，却也填满了江野的余生。在那个