“是我自己写的。”沈漠川的脸颊滚烫，埋在江野的胸口不敢抬头，“我写了一封情书，但是……没敢给你。那封情书，现在还压在我书桌的抽屉里。”
江野彻底愣住了。
他怎么也想不到，那个在他印象中永远冷静自持、甚至有点不近人情的沈漠川，竟然会在那么早就偷偷给他写过情书，还因为不敢送出去，用这种幼稚的方式来维持自己那点可怜的自尊心。
他低头看着怀里毛茸茸的脑袋，忽然觉得，眼前这个少年，比他想象中还要可爱得多，也脆弱得多。
“那封情书……”江野的声音有点干涩，“我能看看吗？”
沈漠川的身体僵了一下，随即摇了摇头，声音带着点慌乱：“不行……写得太傻了……而且……”
而且，那里面写满了少年人笨拙又热烈的喜欢，他现在实在没勇气让江野看到。
江野低笑了一声，也不勉强他：“好，不看就不看。”他顿了顿，轻轻捏了捏沈漠川的后颈，语气带着点调侃，“不过，沈漠川同学，你这暗恋也太失败了吧？喜欢我居然还用那种方式，差点没把我气死。”
沈漠川被他说得有点不好意思，往他怀里缩了缩：“那时候不是不懂嘛……”
“现在懂了？”
“嗯……”
“那现在知道该怎么做了吗？”江野的声音带着点坏笑，低头凑近他的耳朵，“比如……亲我一下？”
沈漠川的脸瞬间红透了，连耳根都泛着粉色。他猛地把头埋得更低，几乎要钻进江野的怀里，声音细若蚊蚋：“不、不要……”
江野低笑起来，胸腔的震动透过相贴的皮肤传过去，让沈漠川的心跳更快了。他轻轻拍着沈漠川的背，语气里的戏谑渐渐褪去，只剩下浓得化不开的温柔：“逗你的。不勉强你。”
沈漠川这才敢抬起一点头，金丝眼镜后的眼睛湿漉漉的：“真的？”
“真的。”江野刮了下他的鼻尖，“等你什么时候想让我看了，再给我看。在那之前，它永远是你的小秘密。”
沈漠川看着他真诚的眼神，心里那块因为秘密被窥见而悬着的石头，终于稳稳落了地。他吸了吸鼻子，忽然拉着江野的手往卧室走：“你等一下。”
江野被他拽着，不明所以地跟着走：“怎么了？”
沈漠川没说话，径直走到书桌前，蹲下身打开最下面的抽屉。抽屉深处放着一个褪色的蓝色信封，边角已经有些磨损，显然被人反复拿出来看过很多次。
他捏着信封的边角，指尖微微发颤，鼓足了毕生的勇气，才把它递到江野面前。
“给你。”他的声音还是有点抖，“你可以看。”
江野愣住了，看着那个朴实无华的信封，又看了看沈漠川泛红的脸颊，心脏跳得很厉害。他小心翼翼地接过信封，指尖触到粗糙的纸面，仿佛能感受到里面承载的、沉甸甸的少年心事。
“我能现在看吗？”江野轻声问，带着一丝不易察觉的紧张。
沈漠川点了点头，却转身爬上床，用被子蒙住了头，只露出一点毛茸茸的发顶，显然是害羞得不敢看他的反应。
江野失笑，在床边坐下，轻轻拆开了信封。里面是几张方格稿纸，字迹清秀工整，却能看出书写时的用力，有些地方的墨水甚至微微晕开，像是写的时候手在发抖。
开头没有称呼，只有大片的空白，和几个被反复涂改的痕迹，能隐约看出“江野”两个字被划掉的印记。最终留在纸上的，只有一个孤零零的“你”字。
“你：
提笔写这封信的时候，窗外的梧桐叶又落了一层。我盯着信纸顶端的空白看了很久，不知道该怎么称呼你。
他们都叫你江野，带着点咋咋呼呼的亲昵，可我总觉得，这两个字被我念出来，会显得很奇怪。或许我根本没资格叫你的名字，毕竟在你眼里，我大概就是个只会死读书的讨厌鬼。
第一次注意到你，是在高一开学典礼后的篮球赛上。那天太阳很烈，你穿着红色的球衣，明明满头大汗，被队友拍着肩膀笑骂，却还是笑得露出小虎牙，眼睛亮得像落了星星。那时候我就在想，怎么会有人活得这么张扬，好像全世界的光都落在他身上。
也不知道从什么时候开始，看到你笑，我就会偷偷开心很久；看到你皱眉，我就会莫名地担心；听到你跟别人提起我的名字，哪怕是抱怨，我的心跳也会漏掉半拍。
他们说你像小太阳，我觉得也是。可我是阴雨天，总是湿哒哒的，带着点冷意。我怕靠近你，会把你也淋湿。
这封信写了很久，写写停停，好像永远也写不完。其实我也不知道自己想说什么，可能就是想告诉你，那些刻薄的话不是我的真心，那些针锋相对的日子里，我藏着很多不敢说出口的在意。
后来我总是忍不住在