我知道这样很奇怪，像个偷偷摸摸的小偷，把你的样子一点点记在心里。可我控制不住。
那天在篮球场，我抱着作业本从旁边经过，故意走得很慢，其实是想多看你几眼。结果你把球砸到了我身上，我下意识就说了句‘不长眼’。说完就后悔了，你转身要道歉的样子，其实我都看到了。可我就是嘴硬，看着你眼里的光一点点冷下去，变成不耐烦，我攥着作业本的手指都在发抖。
回到家，我把那道被篮球砸出折痕的数学试卷抚平了很久，就像想把那句话从你记忆里擦掉一样。可我知道，擦不掉了。你大概又多了一个讨厌我的理由。
他们都说我喜欢你是假的，说我跟你作对才是真的。其实只有我自己知道，那些尖锐的话像淬了毒的匕首，先刺伤你的，再反过来插进我自己心里。每次跟你吵完架，我都会在操场角落的梧桐树下站很久，看着你的身影在篮球场上移动，心里又酸又涩。
我偷偷在日记本里写过你的名字，写满了整整一页。写完又害怕被人看见，用涂改液涂掉，结果那一页纸变得皱巴巴的，像我乱七八糟的心绪。
你大概永远不会知道，你随口说的一句‘这道题好难’，我会在晚自习的时候，偷偷把解题步骤写在纸条上，塞到你课桌里，却又怕被你发现，特意模仿了别人的字迹。你大概也不会知道，你打球崴了脚那天，我绕了很远的路去药店给你买红花油，却只敢偷偷放在你教室的窗台上，连名字都不敢留。
我有时候很讨厌自己。讨厌自己总是那么胆小，明明心里有那么多话想跟你说，却每次都只会用最刻薄的话来刺你。看到你因为我的话而生气，看到你皱着眉说‘沈漠川你真让人烦’，我心里其实比谁都难受。
那天在走廊，你说‘我看见你就觉得恶心’，我回到家，把自己关在房间里哭了很久。我想不通，为什么我那么努力地想靠近你，最后却把我们的距离推得越来越远。
后来我想，也许这样也好。如果你的世界里必须有一个讨厌的人，那不如是我。至少这样，你还会注意到我，还会因为我而有情绪波动，而不是像对其他人一样，视而不见。
上次月考后，柘言在班里起哄，说你收到了十一封情书。他们笑着问我收到了多少，我说十二封。其实我在撒谎。我只收到了十一封，那多出的一封，是我写给你的。
写这封信的时候，我犹豫了很久。不知道该写什么，也不知道该怎么开头。写了又改，改了又写，最后还是只写了这么几句乱七八糟的话。
所以我跟别人说，我收到了十二封。多出来的那一封，是我写给自己的谎话，也是我不敢告诉你的秘密。
其实我一点都不想跟你争第一，不想跟你吵架，不想看到你生气的样子。
我只是……有点想靠近你。
我知道这封信永远不会送到你手里。像我这样的人，大概永远也配不上像你这样耀眼的存在。
只是偶尔会忍不住想，如果有一天，你不再那么讨厌我就好了。
如果有一天，你能看到我眼里的你，就好了。
窗外的梧桐叶又落了一片，好像在催我把这封信写完。
就这样吧。
……”
信很长，写了满满三页纸。后面还零零散散地记着一些小事：“今天看到你给流浪猫喂火腿肠，原来你也不是那么凶”“你数学考了65分，被老师罚站，居然还在偷笑”“你跟林彦一起去图书馆了，她笑得很开心”……最后一句话的字迹被晕开了一小块，像是滴上了水：“我好像，越来越喜欢你了。”
江野拿着信纸的手在微微发抖。他从来没想过，那个总是对他冷言冷语、一脸疏离的沈漠川，竟然在背地里偷偷关注了他这么久，把他的一举一动都记在了心里。那些他早已忘记的琐碎小事，被沈漠川小心翼翼地珍藏着，变成了独属于他的秘密。
“小乖……”江野的声音哽咽了，他转过身，轻轻拉开蒙在沈漠川头上的被子。
沈漠川闭着眼睛，睫毛上还挂着泪珠，脸颊通红，显然是躲在被子里偷偷哭了。听到江野的声音，他睫毛颤了颤，却还是不敢睁开眼。
江野在他身边躺下，把他轻轻搂进怀里，声音沙哑：“为什么不早点告诉我？”
沈漠川往他怀里缩了缩，声音带着浓浓的鼻音：“告诉你什么？告诉你我像个变态一样偷看你？告诉你我写这种傻乎乎的信？”
“不是傻乎乎的。”江野打断他，语气无比认真，“一点都不傻。”他拿起那张信纸，轻轻抚摸着上面的字迹，“这是我收到过的，最好的信。”
沈漠川这才慢慢睁开眼：“真的？”
“真的。”江野