卧室里彻底安静下来，沈漠川却猛地坠入了混沌的梦境。
眼前是学校后门那条堆满落叶的小巷，秋风卷着碎叶打在脚踝上，凉得刺骨。他看见江野背对着自己站在巷口，身边站着个穿牛仔外套的女生，正仰头跟江野说着什么，笑得露出两颗小虎牙。是苏瑶。
“江野！”他开口去喊，声音却像被棉絮堵住，闷得发不出力气。
江野像是没听见，转身跟着苏瑶往前走，步子轻快得像是要去奔赴什么好事。沈漠川急了，拔腿就追，膝盖却突然发软，重重磕在碎石子路上，疼得他倒抽冷气。
“江野！你站住！”他几乎是嘶吼出来，“你别跟她走！”
江野的脚步顿了顿，却没有回头。风里飘来一句模糊的话，像是在说“你太烦了”，又像是在说“我们本来就不是一路人”。然后那两个背影越走越远，被金色的暮色吞没，再也看不见了。
心口像是被一只无形的手攥住，疼得他喘不上气。他趴在冰冷的地上，看着落叶在眼前打着旋，眼泪毫无预兆地涌出来，糊住了视线。
场景忽然又切换了。
是高一那年的深秋，他抱着一摞刚发下来的模拟卷从办公室出来，在走廊拐角撞上了江野。试卷散落一地，江野穿着件黑色连帽衫，帽檐压得很低，露出的下颌线绷得紧紧的，抬脚就想从他身边绕过去。
“江野？”他听见自己用那种刻意拔高的、带着刺的语调开口，“走路不长眼睛？”
江野停下脚步，转过身时，眼神里的厌恶几乎要溢出来。那时候的江野还没长开，眉眼间带着少年人特有的桀骜，看向他的目光像在看什么脏东西：“总比某些只会死读书的书呆子强。”
“至少我不用靠打架逃课博眼球。”他弯下腰捡试卷，指尖触到冰凉的地面，声音却更冷，“听说你又被年级主任抓了？果然是烂泥扶不上墙。”
江野的拳头瞬间攥紧，指节泛白，冲上来一把揪住他的衣领。两个人的距离骤然拉近，他能闻到江野身上淡淡的烟草味，混着室外的寒气。
“你再说一遍？”江野的声音压得很低，带着压抑的怒火。
他梗着脖子，故意笑得刺眼：“我说你是烂泥——”
话没说完，江野的拳头擦着他的耳边挥过去，砸在身后的墙壁上，发出“咚”的一声闷响。墙皮簌簌往下掉灰，他却没敢动，只是死死盯着江野发红的眼眶。
“沈漠川，”江野松开他的衣领，语气里的厌恶几乎凝成了冰，“我看见你就觉得恶心。”
……
再而是高二那年的走廊。
少年穿着篮球服，身后跟着一群起哄的兄弟，眼神里的轻蔑几乎要溢出来，像看什么脏东西一样看着他。
“沈漠川，你装什么清高？”江野的声音带着未经世事打磨的粗粝，“每次考试跟抢了你命似的，你爸妈给你灌了多少药才能考第一？”
周围的哄笑声像针一样扎进耳朵。沈漠川攥着衣角的手泛白，书包带勒得肩膀生疼，他明明想说出“你打球也很厉害”，话到嘴边却变成了淬了毒的冰：“总比某些头脑简单的蠢货强，除了打球什么都不会，以后只能去搬砖。”
江野的脸瞬间涨红，攥紧的拳头青筋暴起：“你他妈再说一遍？”
“我说你是蠢货。”沈漠川抬起下巴，金丝眼镜后的眼神冷得像冰，只有他自己知道，说出这句话时心脏有多疼。他看见江野眼里的厌恶，像烧红的烙铁烫在他心上，“只会用暴力解决问题，果然是没教养的东西。”
“操！”江野一拳砸在旁边的墙上，“我看你是欠揍！”
……
那些尖锐的、带着毒的话语，密密麻麻地扎在他心上。他明明那么喜欢江野，喜欢他打球时的样子，喜欢他偶尔露出的笨拙的温柔，喜欢他即使对全世界冷漠，也会在看到流浪猫时放慢脚步……可他说出口的，永远是最伤人的话。
为什么？
他也想问自己为什么。
明明只要稍微低下头，稍微放软一点语气，也许就能离他近一点。可他不敢。那时候的江野那么讨厌他，提起他的名字都觉得晦气，要是知道他藏在心里的那点龌龊心思，怕是会用更伤人的话把他凌迟。
还不如就这样，用最锋利的铠甲把自己裹起来，至少在江野眼里，他是那个和他势均力敌的对手，而不是一个卑微到尘埃里的暗恋者。
周围的喧嚣突然变成刺耳的鸣笛，江野的脸在他眼前扭曲、模糊，最后变成一片漆黑。
“不要…