“操。”江野低骂一声，揉着发僵的脖颈站起来。沙发太短，他蜷了一夜，浑身骨头都在叫嚣着抗议。客厅里很安静，只有厨房传来轻微的响动。他下意识地看向沈漠川的房门，门是开着的，里面空荡荡的。
脚步声从厨房传来，沈漠川端着两碗白粥走出来，身上穿着那件浅蓝色的长袖T恤，袖口卷到小臂，露出一截白皙的手腕。看到江野醒了，他脚步顿了顿，镜片后的眼睛里闪过一丝不易察觉的惊讶，随即恢复了平静。
“醒了？”沈漠川把粥放在餐桌上，声音清清淡淡的，听不出情绪，“刚想叫你。”
江野喉结滚动了一下，扯了扯微皱的衣领：“嗯。”
他没看沈漠川的眼睛，转身快步走进卫生间。冷水扑在脸上，冰凉的触感让他稍微清醒了点，镜子里的自己眼底泛着青黑，嘴唇紧抿着，带着股没睡好的戾气。他对着镜子里的人扯了扯嘴角，想挤出个自然的表情，却比哭还难看。
怎么可能自然？
面前这个朝夕相处的人，是那个毒舌又别扭的沈漠川，也是那个被他疼了半年、一口一个“哥哥”的“妹妹”。这两种身份像两把错位的钥匙，在他心里反复拧动，搅得五脏六腑都跟着发疼。
他该用什么表情面对沈漠川？像以前那样斗嘴？还是直接问“你为什么耍我”？
江野掬起一捧冷水，狠狠拍在脸上。
算了，再等等。
他深吸一口气，拉开卫生间的门走出去。沈漠川已经坐在餐桌旁了，正低头用勺子搅着碗里的粥，江野在他对面坐下，拿起勺子喝了一口粥。温热的米粥滑过喉咙，带着点淡淡的米香，是沈漠川惯常的口味，没放糖，却意外地暖胃。
“今天……要交物理作业。”江野没话找话，眼睛盯着碗里的粥，不敢抬头。
“嗯。”沈漠川应了一声，声音很轻，“我昨晚写完了。”
“哦。”江野又喝了一口粥，感觉空气都快凝固了。
以前不是这样的。以前一起吃早餐，沈漠川总会挑他的刺，说他喝粥发出声音，说他坐姿不端正，偶尔还会故意把咸菜往自己这边挪，看他急眼的样子。
可今天，他安安静静的，像换了个人。
“你今天……”江野抬起头，刚想说点什么，却撞进沈漠川看过来的眼睛里。镜片后的目光很平静，甚至带着点淡淡的疏离，像结了层薄冰的湖面。
“怎么了？”沈漠川的声音依旧很淡。
“没什么。”江野赶紧别过脸，心脏砰砰直跳，“就是觉得……你今天话有点少。”
沈漠川搅粥的动作顿了顿，没回答，只是把自己碗里的咸菜夹了一半到江野碗里：“多吃点。”
翠绿的咸菜躺在白粥里，像个无声的和解信号。江野默默地把咸菜扒进嘴里，咸涩的味道在舌尖蔓延开来。
早餐在沉默中结束。沈漠川收拾碗筷时，江野想帮忙，却被他拦住了：“你去收拾书包吧，别迟到了。”
“哦。”江野点点头，转身回了房间。
他坐在书桌前，对着摊开的书包发呆。他到底在等什么？
等沈漠川像个做错事的孩子一样过来道歉？还是等他编个理由，解释这一切？
江野不知道。他只知道，自己现在还没做好戳破一切的准备。尤其是在看到沈漠川那双带着疏离的眼睛时，他忽然有点害怕。害怕一旦把话说开，连现在这种微妙的平衡都维持不住，害怕沈漠川会像一阵风一样，从他的生活里彻底消失。
这种害怕让他自己都觉得惊讶。他什么时候变得这么患得患失了？
“江野，你真是没救了。”他低声骂了自己一句，胡乱把课本塞进书包。
走出房间时，沈漠川已经把厨房收拾干净了，正背着书包站在玄关等他。晨光从他身后照进来，给他周身镀上了一层金边，却照不进他眼底那层淡淡的疏离。
“走吧。”沈漠川率先拉开门。
“嗯。”江野跟在他身后，两人并肩走在楼道里，脚步声在空旷的楼梯间回荡，却没一句交谈。他们像两个刚认识的陌生人，保持着不远不近的距离，沉默地往前走。
到了学校，两人在教学楼门口分开。沈漠川要去办公室交作业，江野则直接回了教室。刚坐下，柘言就凑了过来，一脸八卦：“野哥，你跟沈漠川咋了？早上看你们俩走在一起，跟俩僵尸似的，一句话都不说。”
江野拿出课本的手顿了顿：“没咋，就……没什么话说。”
“没什么话说？”柘言显然不信，“你们俩昨天不还在球场上勾肩搭背的吗？今天就没话说了？吵架了？”
“没有。”江野皱了皱眉，“别瞎猜。”
上课铃声响起，老师拿着教案走进教室。江野翻开课本，目光却落在窗外，