帆布包的拉链没拉严，露出半截英语笔记本，封面的 “错题集” 三个字是林溪帮他写的，当时他说 “你的字好看”，笔尖在纸上顿了顿，把 “集” 字的最后一笔拖得老长，像条没说出口的尾巴。
“先准备竞赛。” 陆泽言把帆布包往肩上提了提，拉链 “咔啦” 响了声，把笔记本藏得更严实了。林溪看着他把宣传单藏起来的动作，突然想起李婷说的 “男生藏心事，比女生还厉害”，像把秘密锁进铁盒子，却在盒底留道缝，盼着谁能看见。
她低头在重点笔记的最后一页画了个笑脸，眼下点了颗痣，像他总爱泛红的耳尖。这个秘密，她没打算说破，就像没说破他昨天在图书馆偷偷画的小太阳，没说破他总把草莓糖留给她，没说破他看她时，眼里的光比操场的阳光还亮。
午休的铃声从教学楼飘过来时，杨树上的麻雀突然集体飞起来，在天空盘旋成圈。陆泽言突然从帆布包里掏出个苹果，用校服擦了擦，苹果皮上的水珠被擦成道亮痕，像条闪光的河。“我妈早上塞的，” 他把苹果往林溪手里递，指尖在果蒂处捏了捏，“说吃了有营养。”
林溪咬了口苹果，甜汁溅在嘴角。果肉脆生生的，带着阳光的味道，像这个周六的早晨。她抬眼时，正好撞见陆泽言的目光，他的睫毛在阳光下投出浅影，落在她的唇上，像片轻轻颤动的蝶翼。
陆泽言像被烫到似的移开目光，耳尖红得像熟透的樱桃。他低头踢着脚下的石子，鞋尖把石子踢到杨树下，惊起只甲虫，慌慌张张地钻进草丛，像在躲避什么甜蜜的慌乱。
操场边的杨树上，麻雀叽叽喳喳地叫着，声音比平时更欢，像在重复着什么没说出口的话。风卷起重点笔记的纸角，露出林溪写在背面的字：“他的苹果，比春天还甜。” 字迹被晨雾洇过，有点模糊，却像颗埋在土里的种子，在两人的沉默里，悄悄发了芽。
赵磊他们收拾篮球准备离开时，李婷突然指着看台喊：“林溪，你的笔记！” 林溪回头时，看见风正把那张重点笔记往空中卷，陆泽言伸手去抓的瞬间，指尖和她的指尖再次碰到起，像电流穿过晨光，把整个春天都点亮了。
竞赛前一天的下午，教室里的灯比平时亮了些。王老师踩着上课铃搬进新灯管时，铁皮灯罩在讲台上磕出 “哐当” 的响，她擦着额头的汗说 “让想紧张学习的同学们看清楚点”，此刻六十瓦的灯管正往外淌着暖黄的光，光晕里浮动着细小的尘埃，像无数个悬而未决的念头，在空气里轻轻摇晃。
林溪把陆泽言的错题本摊在桌上，红笔圈着的语法错误密密麻麻，像片等待收割的麦田。她数了数，过去完成时错了 7 次，情态动词错了 2 次，最离谱的是 “though” 和 “but”，总爱同时出现在一个句子里，像对分不开的孪生兄弟，在纸页上挤眉弄眼。
“这里，” 她的笔尖点在最新的错题上，纸页被戳出个浅浅的凹痕，“‘虽然他英语不好，但很努力’，有了‘though’就不能用‘but’，记住了吗？” 她的红笔在两个单词中间画了道竖线，像道楚河汉界，把这对冤家彻底隔开。
陆泽言的指尖在 “though” 下面画了道横线，铅笔芯突然断了根，黑色的粉末落在纸上，像滴没敢落下的泪。他的指腹在粉末上蹭了蹭，把那点黑晕成了片小小的云：“我总记不住。” 声音有点闷，像被什么东西堵住了，后颈的蓝校服被他抓出几道褶皱，像揉皱的心事。
“我给你编个口诀吧。” 林溪从笔袋里掏出荧光笔，是橘子汽水味的，笔帽上还沾着点没擦干净的橘色颜料。她在错题旁画了个简笔画：两个背靠背的小人，一个扎着辫子标着 “though”，一个穿着校服标着 “but”，中间画了道闪电，像道过不去的坎。“记住啦，他俩是冤家，见面就打架，永远不能同框出现。”
陆泽言的肩膀轻轻抖了下，像被羽毛搔过。他盯着那幅画看了半晌，睫毛垂下来，在眼下投出片阴影，突然抬头时，眼里盛着细碎的光，比灯管的光晕还亮：“你画的小人，很像我们俩。”
林溪的笔 “啪嗒” 掉在桌上，荧光笔在草稿纸上洇出片浅黄的云，像朵没开好的向日葵。她想起《泰坦尼克号》，杰克给露丝画像时，露丝说 “画得不像”，杰克却笑着说 “像你的灵魂”。此刻陆泽言的目光落在她脸上，像在描摹什么看不见的东西，从眉骨到鼻尖，再到嘴角，烫得人想逃，却又迈不开脚步。
后排传来张萌的抽泣声，像只被雨淋湿的小猫。她把模拟卷揉成一团，指节因为用力而发白，眼泪砸在上面，晕开片蓝黑的墨迹，