林溪的心跳猛地漏了一拍，像被什么东西轻轻撞了下。她低头拧开橘子汽水，玻璃瓶身凝着层水珠，顺着指缝往下滑。瓶盖“滋”地弹出，溅了几滴在他的手背上。那片皮肤瞬间泛起红痕，像她此刻发烫的脸颊，又像他物理笔记本上标注的“重点区域”，醒目得让人移不开眼。
“对。”她把汽水往他面前推了推，瓶底在桌面上蹭出轻微的响，“喝这个，橘子味的，能提神。”这是她跑了三家杂货店才找到的，玻璃瓶装的，据说比易拉罐的气足，上次陆泽言帮她搬书时说过“橘子味的东西都不错”，她便悄悄记在了心里。
汽水在玻璃瓶里轻轻晃着，橘黄色的液体里浮着细密的气泡，像他眼里总藏不住的光。陆泽言拿起瓶子时，手指不小心碰到她的，两人像触电似的缩回手，玻璃瓶在桌上转了半圈，停在两本摊开的竞赛真题中间，像个甜蜜的界碑。他的指尖沾着点汽水，在试卷的空白处留下个小小的水痕，像滴没敢落下的泪。
后排突然传来“哗啦”一声，是高二的两个女生在抢《简·爱》。穿蓝裙子的女生把书往怀里拽，扎双马尾的女生拽着书脊不肯放，书页被扯得像只展翅的蝴蝶。张阿姨拄着拐杖走过去，塑料拖鞋在地板上蹭出“沙沙”的响：“要抢出去抢！别耽误高三的孩子复习！”她的拐杖在地板上敲了敲，声音像敲在每个人的心尖上。
女生们吐了吐舌头，抱着书溜到了角落。其中一个扎马尾的，林溪认得——是元旦晚会上给陆泽言送情书的文艺委员，当时她穿着白色连衣裙，把粉色信封往他手里塞，他却把信原封不动地退了回去，说“谢谢，我要复习”。此刻那女生正偷偷往这边看，看见陆泽言手里的橘子汽水，突然低下头，把脸埋进了《简·爱》里，书页上印着“爱是一场博弈”的段落被她的指腹反复摩挲着。
“竞赛还有五天。”陆泽言突然开口，指尖在“阅读理解”那栏画了个圈，纸页被戳出个浅浅的印子，“我还是怕考不好。”他的声音很轻，像怕被雨声听去，睫毛垂下来，在眼下投出片阴影，像只没勇气展翅的蝶。
林溪想起乐老师昨天在办公室说的话：“陆泽言这孩子，心思重，你多鼓励他。”她从书包里掏出个铁皮盒，是去年生日时哥哥送的，上面印着“好好学习”四个烫金大字，边角被磨得有点褪色。盒子里装着二十颗水果糖，是用寒假的压岁钱买的，草莓味、橘子味、葡萄味，每种味道四颗，像把春天的颜色都装在了里面：“做对一道题就吃一颗，等你吃完这些，肯定能记住。”
陆泽言捏起颗草莓味的糖，糖纸在阳光下闪着粉光。此刻糖纸在指尖沙沙作响，像在说什么甜蜜的秘密。
雨停时，夕阳把云层染成了橘红色。图书馆的玻璃窗上还凝着水汽，把窗外的梧桐树影晕成了幅水墨画。林溪收拾书包时，发现陆泽言的笔记本忘在了桌上。封面是深蓝色的，右下角贴着块透明胶带。
她翻开想给他送过去，却在最后一页看见行极浅的铅笔字：“她讲题时，头发会碰到我的胳膊。”字迹被反复涂抹过，像片被雨水打湿的沙滩，藏着涨潮时才会显露的秘密。旁边画着个小小的英语单词“since”，后面跟着个问号，像在问自己“从什么时候开始在意的”。
“陆泽言！”林溪抓起笔记本往楼下跑，帆布包上的红绳被风吹得猎猎作响，玻璃珠撞击的声音像在催她快点。在楼梯口撞见抱着篮球的赵磊，他的球衣还在滴水，蓝色的号码“7”被泡得发深，看见林溪，突然把球往身后藏，像只做错事的小狗，耳朵都耷拉下来了。
“对、对不起林溪，”他的声音结结巴巴的，手指在篮球上抠出个浅浅的印子，“上次模拟考后，我不该说你物理是抄的。”他的脸涨得通红，像被夕阳染过，“朱老师把我的试卷贴在墙上时，是陆泽言帮我取下来的，他说‘错题才该贴，贴分数没意思’。”
林溪只是笑着摇了摇头。她想起那天在走廊里，赵磊被朱老师骂过后来找碴，说她物理进步快是抄的，是陆泽言突然把自己的物理笔记本递过去：“你看她的错题，比标准答案还详细，用得着抄？”当时他的侧脸绷得很紧，像块没被打磨的玉，却比任何话语都有力量。
转身后，她看见陆泽言站在图书馆门口的梧桐树下，蓝校服被夕阳染成了暖金色。他的手里捏着那根细绳，正笨拙地往帆布包上系——大概是刚才捡笔记本时扯松了，此刻细绳在风里轻轻晃着，像条想要靠近的藤蔓。他的指尖被绳子勒出道红痕，却还是系不好那个蝴蝶结，像个解不开的心事。
“你的笔记本。”林溪把本子往他怀里塞，指尖碰到他的校服纽扣，冰凉的金属带着点他的体温。
陆泽言接过笔记本时，细绳终于系好了，歪歪扭扭的，像个没说出口的“喜欢”。“谢谢。”他