“对了，这几天晚上我要练琴，可能陪不了你一块复习了。”林溪朝着陆泽言，看他系上绳子。
“没关系，你先忙你的。”陆泽言低头翻了翻笔记本，封面上的透明胶带在夕阳下闪着微光，像他此刻掩饰情绪的屏障。他的指尖在胶带上轻轻摩挲，像是怕触碰到什么难以言说的秘密。
林溪点点头，转身往校门口走。她的帆布鞋踩在湿漉漉的青石板上，发出轻微的“嗒嗒”声，与身后图书馆传来的闭馆音乐交织在一起。
周六的晨雾像层薄纱，把整个操场裹得朦朦胧胧。跑道上泛着湿漉漉的光，每一道白色分道线都浸在水里，像被谁不小心打翻的牛奶。林溪踩着露水往看台走时，帆布鞋底碾过片泛黄的杨树叶，叶梗在地上拖出道浅痕，像支没写完的句子。
她把竞赛重点铺在石阶上，纸页边缘立刻洇上圈水痕。“情态动词” 几个字被露水晕开了墨，“st” 的最后一笔拖得老长，像朵发蔫的花，花瓣垂在 “have to” 的肩头，像在说什么悄悄话。林溪从书包里掏出本牛皮笔记本垫在下面，封面是陆泽言帮她挑的，说 “深色耐脏”，此刻皮质表面还留着他指腹的温度，在晨雾里泛着淡淡的光。
“这里，” 陆泽言的声音从雾里钻出来，带着点水汽的湿润，“我有点分不清。” 他的指尖点在 “st” 和 “have to” 的区别上，指甲修剪得整整齐齐，指腹在纸面轻轻摩挲，把 “st” 的尾钩蹭得更模糊了。
林溪抬头时，看见他的睫毛上沾着雾珠，像落了层碎钻。说话时呵出的白气在晨光里浮了浮，很快散了，像那些没说出口的话，刚到嘴边就被风吹走。他今天穿了件浅灰色的棉外套，领口露出半截蓝白条纹的校服，是上周她帮他缝补袖口时换的线，此刻被雾气打湿，贴在锁骨处，勾勒出浅浅的轮廓。
“st 是主观上必须，” 林溪从书包里掏出块橡皮，在晕开的字迹上轻轻擦着，橡皮屑落在石阶上，像堆细小的雪，“比如‘我必须学英语’；have to 是客观上不得不，像‘天太冷，我不得不穿棉袄’。” 她的橡皮在 “必须” 两个字上顿了顿，心跳像被什么东西轻轻撞了下。
她的目光扫过他的棉鞋，后跟沾着片枯叶，是从操场边的杨树上落的，叶缘卷成了筒状，像个藏着秘密的小喇叭。“走得很急吗？” 林溪伸手想帮他摘掉，指尖刚要碰到鞋面，陆泽言突然往后缩了缩脚，枯叶趁机从鞋跟滑落，掉进石阶缝里，像个没说出口的躲闪。
“嗯，怕来晚了。” 他低头踢着脚下的石子，鞋尖把石子踢得滚出去老远。林溪这几天都在练琴，好不容易抽了周六上午来和他一起复习，他想能挤多点时间。
林溪的心跳突然快了半拍。她想起李婷昨天趴在桌上说的悄悄话，当时窗外的麻雀正落在窗台上，李婷的声音压得比鸟鸣还低：“你觉不觉得，陆泽言看你的眼神，很温柔？” 林溪当时还笑着往她嘴里塞了颗薄荷糖，说 “别瞎想”，此刻却觉得，他落在重点笔记上的目光，比晨雾还浓，浓得化不开。
跑道上突然传来 “砰砰” 的篮球声，像串被敲打的鼓点。赵磊带着几个男生从雾里钻出来，他的球衣还没干透，腋窝处洇着片深色，运球时胳膊甩得太急，球 “哐当” 撞在篮板外侧，弹回来砸在他的后脑勺上。
“哎哟！” 赵磊捂着脑袋蹲下去，篮球在地上滚了滚，停在林溪脚边。他抬头看见两人时，突然把球往身后藏，手背在球衣上蹭了又蹭，像只做错事的小狗，耳朵红得快要滴血。
“他好像很怕你。” 陆泽言突然笑了，眼角的纹路像被春风吹开的花。他的指尖在 “have to” 下面画了道横线，笔尖的墨在潮湿的纸上晕开，像个浅浅的惊叹号。
“是怕你吧，” 林溪把重点笔记往他面前推了推，纸页被风吹得掀了掀，“上次你帮我说话，他估计记着呢。” 她想起上周在物理办公室，赵磊被朱老师拿着试卷训，说他 “连受力分析都画不对”，是陆泽言突然把自己的笔记本递过去：“他上次这道题也错了，我给你讲讲？” 当时赵磊的脸涨得通红，却还是乖乖坐下来听，铅笔在草稿纸上戳出好几个小洞。
陆泽言的耳尖红了红，伸手把被风吹起的纸页按住。他的拇指不小心碰到林溪的指腹，像触到团小小的火苗，两人同时往回缩手，重点笔记 “哗啦” 翻到中间页，露出夹在里面的片银杏叶，是去年秋天捡的，叶脉在晨雾里看得格外清楚，像条通往过去的路。
“赵磊他们进步挺快的。” 林溪赶紧转移话题，目光越过陆泽言的肩膀，看见赵磊正在练三步上篮，动作敏捷，膝盖抬很高。旁边的李婷抱着本《五年高考三年模拟》，时不时抬头看一眼，她的马尾辫随着风声晃悠。
太阳升高时，雾气渐渐散了。操场边的杨树漏下斑驳的光，在重点笔记上投下晃动的碎金。林溪数着陆泽言做对的题目，在旁边画星星：