陆泽言走进教室时，王老师没说什么，只让他赶紧落座。他的帆布包带磨出了毛边，斜斜挎在肩上，走到座位旁时，拉链头撞到桌角的铁皮，发出“当啷”一声——林溪瞥见包侧袋露出半截英语笔记本，封面用透明胶带粘过。
“早。”他把一本《英语语法手册》往林溪面前推，扉页上贴着便利贴，用蓝黑钢笔写着“虚拟语气例句”，字迹比寒假工整了些，只是“if”后面的逗号总爱写成顿号，像他说话时总爱卡顿的语气。林溪记得他第一次问“if和whether的区别”时，耳根红得像熟透的草莓，手指在课本上抠出了浅浅的印子，像只紧张的小兽在刨土。
林溪翻开手册时，夹在里面的便签掉了出来。是她寒假给他写的重点，红笔圈着“过去完成时=had+过去分词”，末尾画了个歪歪扭扭的笑脸，眼下还点了颗痣，像他总爱泛红的耳尖。
“英语竞赛的准考证到了，”林溪把米黄色的卡片轻轻推到陆泽言面前，缠枝莲的纹样在晨光里泛着柔和的光泽。“乐老师让我转交给你。”
陆泽言低头看准考证时，睫毛微微颤了一下，像是被风拂过的草尖。他的手指停在照片边缘，“谢谢。”他的声音很轻，像一片羽毛落在桌面，又迅速被风吹散。
他把准考证放进书包夹层，动作小心翼翼，好像怕弄皱了边角。阳光从窗棂洒进来，照在他的蓝棉袄袖口，那处磨破的地方露出一点灰毛衣，显得格外显眼。
林溪看着他低头整理书包的样子，莫名觉得有些心疼，“加油。”她听见自己开口，声音比平时轻了些，却带着一种笃定的暖意。
陆泽言抬起头，、点了点头，嘴角微微扬起，像是冰雪初融时的一缕阳光。“嗯，一起加油。”他说完，又低头翻开了英语语法手册，便利贴上的字迹映着晨光，显得格外清晰。
教室外传来一阵笑声，是隔壁班的学生在走廊上打闹。阳光透过玻璃窗洒进来，在课桌上投下斑驳的影子，像一段未完待续的故事，正悄然书写着新的篇章。
早自习的铃声突然炸响，惊得走廊里的麻雀扑棱棱飞起来，撞在窗玻璃上发出“咚”的轻响。王老师金丝眼镜滑到鼻尖，镜片后的眼睛扫过全班：“把桌上的东西都收起来，新学期摸底考。”她的目光在陆泽言的空位上顿了顿——他正弯腰捡掉落的橡皮，手指在水泥地上摸索时，袖口滑下来，露出半截手腕，骨节分明的。
“陆泽言，”王老师突然开口，声音比平时温和了些，“你那道附加题的解题思路，开学给同学们讲讲？上次模拟考全班就你做出来了。”
陆泽言把橡皮塞进笔袋：“好。”他坐下时，椅子腿在水泥地上划出“吱呀”的响，林溪看见他的物理笔记本摊在桌角，上面用红笔标着“给林溪的重点”，是他寒假熬夜整理的。那些她总搞不懂的电磁场，被他画成了一个个可爱的小人，旁边写着“正电荷负电荷就像吵架的小两口，总往两边跑”，字迹幼稚得像小学生，却让她每次看都忍不住笑。
试卷传到最后一排时，赵磊突然举手，手背青筋都绷起来了：“王老师，我、我能去下厕所吗？”他的脸涨得通红，掌心在裤缝上蹭了又蹭，额头上渗着细密的汗，像刚跑完八百米。
“考完再去。”王老师推了推眼镜，目光落在前排的李婷身上，“李婷，你上次的数学进步很大，从90分到105分，继续保持。”李婷的脸一下子亮了，像被点燃的烛火，她偷偷和林溪对了一眼，感谢陆学霸啊！上次她请教立体几何题，他画了整整三张辅助线图，铅笔屑堆得像座小雪山，还在最后一张图的角落画了个加油的小人。
陆泽言的笔尖在草稿纸上顿了顿，把刚写好的辅助线擦了又画。那道附加题的解题思路，其实是林溪用红笔在他试卷上标出来的，像串引路的灯，每个箭头都指向正确的方向。林溪算到概率题时卡了壳，三个红球两个白球的组合让她头晕，她偷偷瞥了眼同桌的草稿纸，上面画着五个小小的圆圈，红球标着“●”，白球标着“○”，排列得整整齐齐，像在玩什么幼稚的游戏，却莫名让她想起他给她讲题时的样子，认真得有点可爱。
交卷时，李婷的铅笔盒“啪嗒”掉在地上，尺子滚到陆泽言脚边。他弯腰去捡时，林溪看见他的运动鞋后跟磨出了个洞，露出里面的白袜子——上次在电影院门口，他就是穿着这双鞋，在雪地里站了半个钟头等她，鞋边结着层薄冰，他却只说“刚到”，睫毛上的霜花像撒了把碎钻。
“谢谢。”李婷接过尺子时，突然指着陆泽言的笔记本笑，苹果肌鼓得像塞了两颗话梅，“你这错题本怎么跟林溪的一样？连红笔圈重点的方式都像！她爱用波浪线，你也用波浪线；她在错词下面画三角，你也画三角！”