远处传来收废品的铃铛声，“叮铃铃” 地在巷子里荡开，惊飞了枝头的麻雀。林溪想起陆泽言肩上的麻袋，空酒瓶在里面 “叮叮当当” 地响，像首不成调的歌。
风又起了，吹得窗纸 “哗啦啦” 地响，像谁在外面敲门。林溪把照片夹回书里，抱着《许国璋英语》往楼下走，木梯在脚下发出 “咯吱” 的声响，比清晨时更沉了些，像载着满当当的心事。
走到楼下，看见林浩正站在院门口抽烟，烟圈在冷空气中散得很快，像些抓不住的念头。他看见林溪，把烟摁灭在雪地里，“我去趟邮局，给同学寄点东西。”
“我跟你一起去。” 林溪把书往怀里抱了抱，“顺便给王婶送书。”
两人并肩往巷口走，雪被踩得 “咯吱” 响，像首没唱完的二重唱。林浩的影子和她的影子在雪地上拉得很长，偶尔会碰到一起，又很快分开，像两条试探着靠近的河。
快到王婶家时，林浩突然停下脚步，“刚才的话，你别往心里去。” 他的声音很轻，像怕被风听见，“哥不是不信你，是怕你走弯路。”
林溪抬头看他，阳光落在他眼角的痣上，像颗小小的泪痣。“我知道。” 她笑了笑，把书往王婶家的方向递了递，“我先过去了。”
林浩 “嗯” 了声，看着她的背影消失在巷口，手插在大衣口袋里，攥着张揉皱的信纸，上面写着 “考研名额” 几个字，墨迹被指尖蹭得发糊，像片理不清的思绪。
林溪敲王婶家门时，手心里沁出了薄汗。门开的瞬间，暖烘烘的煤炉味涌出来，混着煮红薯的甜香。王婶的小儿子正趴在桌上写作业，台灯的光打在他冻得通红的手上，铅笔头秃得像个小蘑菇。“姐姐，这是给我的吗？” 他仰着脸问，鼻尖冻得通红，像颗熟透的草莓。
“嗯，里面有很多笔记，或许能帮到你。” 林溪把书放在桌上，指腹擦过封面的褶皱。
小男孩似懂非懂地点点头，已经迫不及待地翻开书，手指点着 “apple” 这个单词，一个字母一个字母地念，声音清脆得像风铃。
离开王婶家时，天已经暗了下来，雪地里的脚印被新落的雪盖住了一半。林溪把书抱紧了些，往家里走去，木梯在身后发出最后一声 “咯吱”，像声温柔的叹息，落在这寂静的冬夜里。
大年初九的阳光把屋檐的冰棱晒得发亮，像串水晶项链。冰棱尖垂着水珠，“滴答” 落在窗台上，洇出小小的水痕，像谁在悄悄数着时间。林溪坐在书桌前算日子，铅笔在日历上画着圈 —— 离开学还有五天，离高考还有一百零一天。台历旁边的玻璃珠闪着光，红绳被她摩挲得发亮，边缘起了层细毛，像根系在心口的线，轻轻牵扯着。
门帘 “哗啦” 一声被掀开，带进来股寒气。李婷扎着羊角辫，红绒球上沾着雪粒，像两颗冻红的草莓。“林溪！你看我带什么来了？” 她把本《流行歌曲》往桌上拍，封面的王菲穿着红裙子，笑起来眼角弯弯的，“我哥从广州带回来的，里面有《同桌的你》的谱子！你开春不是要参加，京城音乐学院的面试吗？这些有用吗”
林溪翻开歌本，泛黄的纸页上印着熟悉的旋律，音符像群跳跃的小蝌蚪，“我是面试钢琴系，又不是面试流行音乐的，省省吧。”。
“赵磊昨天去我家了。” 李婷往嘴里塞了颗话梅，酸得眯起眼睛，眉头皱成个小疙瘩，“他说要跟你道歉，之前不应该那样子对你说话。”
林溪的笔尖顿了顿，墨水在日历上洇出个小点儿，把 “101” 的 “1” 晕成了团黑。“没事，我早忘了。” 她低头继续画圈，铅笔尖在纸上留下淡淡的灰痕，像层没化开的雪。
李婷突然凑近，手肘撞了撞林溪的胳膊，话梅核从嘴角滚出来，被她飞快地接住。“前儿我去废品站卖易拉罐，看见陆泽言在那儿翻旧书呢。” 她压低声音，辫子上的红绒球蹭到林溪的手背，“他手里拿着本英语词典，翻到‘ce’那页时，突然就笑了，你说怪不怪？”
林溪的耳尖悄悄红了。她想起上周帮陆泽言默写单词，这个 “ce” 他总写错，她在草稿纸上画了个小小的笑脸：“别怕写错，有勇气尝试就好。” 原来他记住了。
李婷翻着歌本，突然指着首《后来》的歌词笑：“你看这句，‘有些人一旦错过就不再’，像不像说咱们班那对？” 她指的是前排的王芳和体育委员，两人上周刚闹了别扭，见了面都不说话。林溪没接话，指尖抠着歌本的塑封，透明的薄膜上沾着点灰。
李婷突然笑出声，眼睛弯成月牙：“你说陆泽言是不是喜欢你啊？不然干嘛约你看电影又请你吃馄饨？”
“就是普通同学之间的交流。” 林