放学铃响时，林溪抱着竞赛真题往图书馆走。陆泽言突然从后面追上来，帆布包带在肩上滑了滑，露出里面的物理笔记本——封面上贴着张便利贴，是林溪写的“电磁感应定律=磁通量的变化率”，旁边画了个简化的电路图，像只歪歪扭扭的小狗，是她上课时偷偷画的，被他发现了也没擦掉。
“等一下。”他把个牛皮纸包往她手里塞，里面裹着两个茶叶蛋，温热的，蛋壳上还留着他的指温，“我妈早上煮的，说给你补脑子。”
林溪的指尖碰到他的指腹，像触到团小小的火苗，烫得她赶紧缩回手，牛皮纸包在掌心微微发烫，像揣了颗跳动的心脏。她想起寒假在他家，陆泽言的妈妈拉着她的手时说：“泽言这孩子嘴笨，心里有数着呢。”当时陆泽言耳根红得像熟透的樱桃。
高三下学期图书馆在放学后也对学生开放，图书馆的木门“吱呀”一声开了。管理员张阿姨戴着老花镜在登记本上写字，笔尖划过纸页的声音，混着窗外的麻雀叫，像支温柔的摇篮曲。
林溪翻开竞赛真题时，发现最后一页夹着张便签，是陆泽言的字迹：“第37页完形填空，我错了5个，等你来讲。”便签的角落画了个小小的物理公式，是“F=”，旁边标着“给你看的”，她知道，这是他在说“等你帮我讲完英语，我就帮你补物理”，像个心照不宣的约定，藏在笔墨里。
夕阳西下时，金色的光漫过书架，在两人的试卷上投下长长的影子。林溪讲完形填空时，发丝偶尔扫过陆泽言的手背，他总会不自在缩回手，指尖在裤缝上蹭了又蹭，耳尖红得像熟透的草莓。这细微的动作落在李婷眼里，她抱着本《少女杂志》趴在三楼的栏杆上，偷偷用手指在玻璃上画了个爱心，爱心里面写着“林溪&陆泽言”，字迹被夕阳拉得长长的，像个甜蜜的预言，在暮色里轻轻摇晃。
林溪讲完最后一道题时，发现陆泽言的草稿纸上画了个小小的笑脸，眼下也点了颗痣，和她画的那个一模一样。她突然想起这半年来的每个傍晚，他在教室帮她分析物理错题，粉笔灰落在两人的肩膀上，像撒了把星星，把高三的日子烘得暖暖的，像杯加了糖的热可可。
闭馆的铃声响起时，张阿姨开始收拾东西，塑料拖鞋在地上蹭出“沙沙”的响。陆泽言帮林溪把书塞进书包，手指不小心碰到她的，两人像触电似的缩回手，书本“哗啦”掉在地上，露出林溪夹在里面的物理笔记——上面有陆泽言写的批注：“这个受力分析错了，应该画三个力，下次我教你。”字迹有力，却在末尾偷偷画了个小小的箭头，指向她的名字。
“明天见。”陆泽言的声音有点慌，像被风吹乱的书页。
“明天见。”林溪抱着书包往楼下跑，红绳上的玻璃珠在身后晃着，像颗跳动的心脏，把影子拉得很长很长，一直延伸到巷口，像在等待什么。她没看见，陆泽言站在图书馆门口，看着她的背影直到消失在拐角，才低头捡起地上的片银杏叶，夹进了英语笔记本里，那一页，正好是林溪画笑脸的地方，叶尖的锯齿像个没说出口的“喜欢”。
暮色渐浓时，李婷突然从树后跳出来，手里举着颗偷摘的橘子，果皮上还沾着叶子：“我就知道你在这儿！刚才看见陆泽言帮你捡书，手都快碰到一起了，还装作没事人似的！”她把橘子往林溪手里塞，橘子皮上的清香混着她身上的雪花膏味，像春天的风，“说真的，他看你的眼神，比看物理公式专注多了，像在看什么稀世珍宝。”
林溪咬了口橘子，甜汁溅在嘴角。远处的路灯亮了，暖黄色的光漫过青石板路，把她的影子拉得很长，像在和谁的影子悄悄靠近。她想起陆泽言耳尖的红晕，想起他草稿纸上的笑脸，许有什么不一样东西，正悄悄发芽，准备开出甜甜的花。
书包里的茶叶蛋还温着，像颗没说出口的心动，在寂静的暮色里，悄悄发着热，把高三的时光烘得暖暖的，像个藏在心底的秘密，甜得快要溢出来。
周三的午后飘着细雨，图书馆的屋檐垂着串晶莹的水珠子，像没断线的泪。水珠顺着黛青色的瓦檐往下坠，砸在一阶阶青石板上，溅起细碎的水花，把“静”字木牌洗得发亮。林溪踩着水洼往三楼走时，帆布鞋的鞋底碾过片梧桐叶，叶肉被泡得发涨，在台阶上留下道浅绿的痕。
靠窗的位置传来低低的说话声，是陆泽言的声音，裹着雨丝的湿气，带着点不确定：“这个‘since’和‘for’的区别，我还是没搞懂。”
林溪放轻脚步走过去，看见他正把脸埋在《英语常见错误解析》里，额前的碎发被雨雾打湿，软软地搭在眉骨上。书页上用红笔标满了波浪线，最显眼的