“陆泽言，你真好。” 她抬起头，看见他正望着她家的院门，月光落在他睫毛上，像落了层霜。
他转过头，眼神里有什么东西亮了亮，像被点燃的星火。“早点休息。” 他往后退了两步，蓝毛衣在夜色里像片浮动的云，双手往兜里缩了缩，指节捏着那包芝麻糖，纸角硌得掌心微微发疼。
林溪 “嗯” 了一声，把词典往书包里塞时，听见玻璃珠在侧袋里 “叮咚” 轻响，像句没说出口的晚安。她站在巷口看着他转身，蓝毛衣的背影在雪地里越来越小，皮鞋踩雪的 “咯吱” 声渐渐远了，才发现自己还披着他的棉袄，领口还沾着点他的气息，像片不肯散去的暖雾。
巷口的路灯突然闪了闪，灭了。周围瞬间暗下来，只有月光在雪地上铺成条银带，把她的影子拉得老长，像条追着回忆的尾巴。林溪摸了摸书包里的玻璃珠，红绳隔着帆布传来点硌手的凉，心里却暖得像揣了个小炭炉。
她想起刚才陆泽言递珠子时的样子，耳尖红得像熟透的山楂，眼神躲闪着不敢看她，像个藏了秘密的小孩。又想起无数个晚自习的傍晚，他帮她讲题时总是侧着身，台灯的光落在他睫毛上，投下片浅浅的阴翳，笔尖在习题册上划过的痕迹都带着耐心。那时只觉得他是个厉害的学霸，现在才慢慢发现，这份厉害里藏着多少不声不响的温柔。
推开院门时，寒风卷着雪沫子扑进来，林溪赶紧把棉袄裹紧了些。院子里的晾衣绳上挂着件蓝布衫，是哥哥林浩的，被风吹得晃悠悠的，像个没人陪的孤单影子。她想起早上出门时，林浩正蹲在门槛上擦皮鞋，鞋油蹭在指尖黑黢黢的，看见她就嚷嚷 “小丫头片子又往外跑”，语气凶巴巴的，却往她兜里塞了把花生糖。
“回来了？” 堂屋里传来沈曼青的声音，带着点刚睡醒的沙哑。林溪推门进去，看见母亲正坐在灯下纳鞋底，顶针在布面上压出密密的圈，线轴在脚边转着圈，像个不停歇的陀螺。“冻坏了吧？锅里温着粥呢。”
林溪往灶房走，声音飘在蒸汽里，有点发虚。她坐在灶门前的小板凳上，小口喝着粥，目光落在椅背上的蓝棉袄上。袖口磨破的边卷着，像只蜷起的猫爪，突然想起他毛衣领口的补丁，是用块格子布缝的，看着有点眼熟 —— 哦，是上次她丢在他桌洞里的那块手帕，原来被他拆了补衣服。
窗外的雪又开始下了，落在窗棂上簌簌作响，像谁在轻轻敲着玻璃。林溪摸了摸兜里的芝麻糖纸，已经被体温焐得发软，糖粒透过纸背渗出来，在掌心留下点黏黏的甜。
喝完粥，林夕起身洗碗，看见水面上映着自己的影子，脸颊有点红，像被粥气熏的，又像不是。她对着水面轻轻笑了笑，看见影子里的自己，眼里也藏着点像玻璃珠那样的光，细碎的，却亮得很。
原来有些崇拜，会在不知不觉中长出温柔的形状。就像此刻灶房里的暖光，就像陆泽言没说出口的牵挂，就像这碗慢慢变凉的粥，都在时光里慢慢酿成了甜。林溪知道，这个冬天还很长，但只要想到有个人在路灯下等着，再冷的风雪，好像也都能笑着走过去。
她把玻璃珠挂在书桌上。林溪躺在床上时，还能听见珠子偶尔 “叮咚” 轻响，像在数着梦里的暖意，一声，又一声。
大年初五的清晨，林溪是被窗外的扫雪声吵醒的。竹扫帚划过冻土的“簌簌”声混着环卫工的咳嗽，像支生涩的晨曲。她趴在玻璃上往外看，穿军大衣的老人正把雪堆成小小的山，阳光斜斜地泼在雪尖上，晃得人睁不开眼。窗台上的冰花还没化，像片精致的蕾丝，映着外面白茫茫的世界，连空气里都飘着细碎的光。
书桌上的玻璃珠在晨光里闪着亮，红绳被她昨晚解了又系，反复摆弄了好几遍。林溪把它系在书包拉链上，红绳在黑色帆布上晃悠，像只停驻的小蝴蝶。指尖划过书包侧袋，摸到块硬邦邦的东西，是昨天陆泽言塞给她的芝麻糖，纸包上还留着他指节的压痕，想起他递糖时耳尖泛着的红，心里像被温水浸过，软软的。
“溪溪，张妈把年糕蒸好了。”沈曼青推门进来时，鬓角还别着根银发夹，手里拎着个竹篮，里面的年糕裹着蓝布，“去给你李阿姨送点，她家小儿子念叨好几天了。”
林溪趿着棉鞋往厨房走，刚到门口就闻见甜香。张妈正把蒸好的年糕往竹篮里装，蓝布上洒了层糯米粉防粘，蒸笼里的热气在她鬓角凝成水珠，像落了层碎钻。“姑娘慢点走，”张妈用围裙擦着手笑，“我在你书包侧袋塞了袋糖霜，李阿姨家孩子爱吃甜的。”张妈在林家做了十几年，总记得这些细碎的事，比如林溪不吃葱姜，比如林浩爱把油条泡在豆浆里