。

    林溪“嗯”了声，接过竹篮往门外走。棉鞋踩在雪地上，发出“咯吱”的声响，像踩着串没唱完的歌。巷口的老槐树被雪压弯了腰，枝桠上挂着的冰棱像串透明的珠子，风一吹就轻轻摇晃，碎光落在她的棉帽上，凉丝丝的。路过电影院时，看见张大爷正在收摊，竹筐里的馄饨皮已经卖完了，只剩下个空酒瓶，被他用布擦得透亮，放在煤炉边当摆设，瓶身上的“二锅头”三个字在晨光里泛着光。

    她下意识往纺织厂家属院的方向望了望，雪地里的脚印歪歪扭扭的，像串没写完的诗。有几个深些的印子，看着像陆泽言常穿的那双黑布鞋踩的，鞋跟处有个小小的豁口，是上次帮她修自行车时磕的。林溪攥着竹篮把手的手心沁出薄汗，突然想去看看——就远远看一眼，不说话。

    走到三单元楼下，她看见陆泽言正背着麻袋从楼道里出来。蓝棉袄的后襟沾着点灰，大概是从楼梯间的水泥墙上蹭的，麻袋在他肩头轻轻晃悠，里面的空酒瓶发出“叮叮当当”的响，像串走调的风铃。他弯腰把麻袋往墙角挪时，棉袄后背的褶皱里掉出片雪花，在阳光下闪了闪就化了，像颗没留住的星。

    “陆泽言！”林溪下意识喊了声，喊完就后悔了。声音在空荡的家属院里荡开，惊得楼檐上的雪“簌簌”往下掉，落在她的棉帽上，凉丝丝的。

    他回头看见她时，明显愣了下，手在麻袋绳上紧了紧，又慢慢松开，把麻袋往墙角挪了挪：“你怎么来了？”

    “给李阿姨送年糕，”林溪举了举手里的竹篮，蓝布裹着的年糕透着点白，声音有点发飘，像被风吹得站不稳。

    陆泽言的目光落在她书包拉链上，玻璃珠在阳光下闪着亮，红绳随着她的动作轻轻晃。他喉结动了动，像有话卡在喉咙里，最终只低低道：“珠子挺好看。”

    “嗯，你送的嘛。”林溪说完就想咬掉舌头，怎么说得这么顺口？脸颊突然发烫，像被晨光烤的，连忙低头盯着竹篮里的年糕，蓝布上的糯米粉沾了点在指尖，涩涩的，却压不住心里的热。

    陆泽言的耳根以肉眼可见的速度泛红，从耳尖一路蔓延到脖颈，像被泼了点胭脂。他弯腰把麻袋里的空酒瓶倒在墙根，动作轻得像怕惊扰了什么，手指捏着瓶颈转了转，把瓶子摆得整整齐齐，像在搭什么积木。“上去坐会儿？”

    林溪跟着他往上走，楼梯间的灯泡忽明忽暗，积灰的窗台上摆着几盆冻蔫的仙人掌，刺上还沾着雪。走到顶楼时，听见屋里传来一阵阵咳嗽声，细弱得像根线，牵着人的心跳，每声都带着点发闷的颤，像风中摇曳的烛火。

    陆泽言的妈妈正坐在桌边纳鞋底，看见林溪进来，连忙放下针线往她手里塞了个暖水袋：“哎哟，同学来啦？快暖暖手，外面冻坏了吧。”暖水袋是碎花布缝的，里面的水大概刚换过，烫得人指尖发麻，却让人舍不得松手。桌上摆着碗中药，黑褐色的药汁上飘着层沫，旁边放着块冰糖，被掰成了小块，像怕药太苦似的。

    林溪接过暖水袋，看见陆泽言不知何时搬了个小马扎坐在旁边，手里拿着本英语书，却没看，指尖在“diary”那个单词上反复摩挲，书页被蹭得有点卷边。阳光从窗棂漏进来，落在他手背上，能看见青色的血管，像藏在皮肤下的溪流。

    “上次给我们家送礼品的也是你吧？你叫什么名字？”陆泽言的妈妈握着林溪的手，掌心的茧子蹭得人有点痒，“泽言说你学习好，总帮他讲题，真是麻烦你了。”她拍着林溪的手背，眼睛笑成了月牙，“这孩子嘴笨，心里有数着呢，谁对他好，他都记着。前儿还跟我念叨，说你英语笔记做得好，比老师讲的还清楚。”

    “阿姨，我叫林溪。”林溪的脸“腾”地红了，偷偷往陆泽言那边看，他正低头翻书，耳尖红得像熟透的樱桃，连带着颈后的碎发都透着点粉。阳光落在他翻书的手上，指节因为用力而微微泛白，原来高冷的人害羞起来，是这样的，像被晒化的糖，连空气里都飘着甜。

    “该走了。”坐了没多久，林溪突然想起李阿姨还在等年糕，站起身往门口走，“李阿姨还等着我送东西呢。”

    陆泽言的妈妈拉着她的手不放：“吃个饭再走吧？我让泽言去买两斤肉，包饺子。”

    陆泽言也看向她，眼神里有点期待，像只等着被投喂的小狗，睫毛上沾着点阳光的碎末，亮闪闪的。“不用了阿姨，”林溪捏着油纸包的边角，声音有点慌，“我妈让我送完年糕就回家，张妈还等着我吃饭呢，晚了该凉了。”

    陆泽言眼神暗了暗，像被风吹灭的烛火，没再说话，走到门口拉开门：“妈，林溪确实有事。”他替她掀着门帘，蓝棉袄的袖子蹭到她手背，带着点凉，却让人想起昨天他披在她肩上的温度，像件没说出口的心事。

    李阿姨家的胡同口堆着几捆柴火，被雪压得发沉，麻绳勒出深深的印子。林溪刚拐进去就听见争吵声，穿藏青色棉袄的男人正揪着个少年的耳朵骂：“让你去买酱油，你倒好，把钱拿去买吉他！看我不打断你的腿！”