大年初二的雪下得绵密，林溪踩着没过脚踝的积雪往纺织厂家属院走。出发前她在衣柜前踌躇了许久，最终还是穿上了那件洗得发白的红棉袄，领口的绒毛被浆洗得有些发硬，却带着阳光晒过的暖意。墙根的冰棱垂得像串水晶，在阳光下折射出细碎的光，照亮门牌号上的 “三单元”—— 这是昨天从李婷妈妈那里打听来的地址，说陆泽言家就住顶楼。雪片落在睫毛上，化成冰凉的水珠，她抬手抹脸时，差点撞上晾在绳上的蓝布条。
楼梯间的灯泡忽明忽暗，积灰的窗台上摆着几盆冻蔫的仙人掌。林溪攥着布包的手心沁出薄汗，刚要抬手敲门，门板突然 “吱呀” 开了道缝，露出双清亮的眼睛。陆泽言的额前碎发软软地搭着，像只没睡醒的猫，蓝棉袄的领口还沾着点没拍掉的雪。他显然没料到会有人来，睫毛猛地颤了颤，耳根以肉眼可见的速度泛起红，下意识往门后缩了缩 —— 林溪瞥见他手腕上还沾着点煤灰，大概是刚添完煤炉。
“你怎么来了？” 他的声音带着刚睡醒的沙哑，目光在她身上停了半秒就移开，落在结着冰花的窗玻璃上，指尖无意识地抠着门框的木纹。
林溪把布包往他怀里一塞，转身就想跑，手腕却被轻轻攥住。他的掌心很烫，带着中药和煤烟混合的气息，像冬夜里煨在灶膛边的暖水袋。指尖触到她棉袄布料的瞬间，他像被烫到似的缩了缩，却没松开手，喉结滚动了两下才低声说：“进来坐。”
屋子小得像只火柴盒，却收拾得窗明几净。靠墙的旧木桌上，药罐正 “咕嘟” 冒泡，棕色的药汁顺着罐口往下淌，在蓝格子桌布上晕出深浅不一的圈。陆泽言引她进屋时，脚步快得有些仓促，差点被桌腿绊倒，扶着桌子站稳时，耳尖红得快要滴血。“我妈在休息。” 他把布包往柜上放时，动作重了些，玻璃罐碰撞的脆响在安静的屋里格外清晰，他懊恼地皱了皱眉，赶紧把罐子往里推了推。
林溪的目光落在墙角的小书桌上，摊开的英语练习册上写满批注，高频词旁边画着小小的星星，和他上次给她的放映时间表如出一辙。桌角的搪瓷杯里插着支快用完的钢笔，笔帽上刻着的 “奖” 字已经磨得模糊，她认得那是去年物理竞赛的奖品，朱老师在班会上展示过。最显眼的是桌沿摆着的半块橡皮，被削得方方正正，边角却缺了块 —— 像他上次借她用的那块。
“麦乳精……” 她的声音有点发紧，像被什么堵住了喉咙，“给阿姨补身子，水果糖给你。”
陆泽言没说话，转身从柜里掏东西时，后背绷得笔直。铁皮饼干盒被放在桌上时发出轻响，里面的南瓜子香漫开来，他没敢看她，只盯着自己的鞋尖：“我妈炒的，比供销社卖的脆。” 说这话时，他的手指在盒盖上反复摩挲，像是在数上面的花纹。
里屋的咳嗽声停了，传来个温和的女声：“泽言，是同学来了吗？”
“嗯，妈。” 陆泽言往门口走了两步，回头时，目光在她和饼干盒之间转了圈，像在说 “拿着”。经过书桌时，他飞快地把那本英语练习册合上，动作急得差点碰倒搪瓷杯。
林溪抓起一把南瓜子塞进兜里，抓起书包往门口退：“我该走了，我妈等我回去吃饭呢。”
他送她到楼梯口，雪光从窗棂漏进来，在他睫毛上投下细碎的影。两人沉默地站了会儿，陆泽言突然抬脚往楼下走了半步，又猛地停住，像是做了很大的决定才开口：“明天下午，电影院门口，我带了馄饨票。”
林溪的心跳漏了半拍，攥着南瓜子的手心沁出细汗。“好。” 她用力点头，转身时踩空了两级台阶，他伸手扶的瞬间，两人的影子在雪地里重重叠在一起，像幅被阳光晒暖的画。他扶着她站稳后，手还僵在半空，直到林溪退开半步才猛地收回，插进棉袄口袋里，指尖却还在微微发颤。
“哦，对了，还有这个，新年礼物。” 林溪突然想起什么，慌忙从书包里掏出牛皮纸包，往他怀里一塞就往下跑。陆泽言下意识接住，指尖触到纸包的厚度时愣了愣，等反应过来追出去两步，只看见她红棉袄的背影消失在楼梯拐角。他低头看着怀里的纸包，上面还带着她的体温，牛皮纸边缘被手指摩挲得有些发毛。
犹豫了片刻，他轻轻拆开一角，看见 “英汉词典” 四个字时，呼吸猛地顿住，他上次在书店多看了两眼，老板说这是最新版的，要七块八。指腹抚过封面的烫金字，突然想起扉页，他却像捧着易碎的珍宝似的不敢再拆，只把纸包重新裹好，塞进贴身处的棉袄内袋，隔着布料能感受到那方方正正的形状，像块暖手宝熨帖在心口。
张妈把一盘热腾腾的饺子端过来时，林溪正在磕南瓜子。“别嗑那么多瓜子，” 她往林溪手里塞了双筷子，白瓷碗里的糖馅饺子冒着热气，“包了山楂糖的，吃了今年甜甜蜜蜜。”
林溪咬开饺子，糖浆烫得舌尖发麻，心